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Un doux soleil de mai dorait le petit appartement clair, 
très moderne, situé au cinquième étage d’une maison 
neuve, rue Caulaincourt — ascenseur, électricité, chauf- 
fage, eau chaude. — La rumeur lointaine de Paris pé- 
nétrait à peine par les fenêtres entr’ouvertes du salon, 
un peu maigrement garni de meubles art nouveau à bon 
marché, et venait mourir au seuil vitré de la salle à 
manger. | 

Le déjeuner terminé, les maîtres de la maison et leur 
convive s’éternisaient autour de la nappe demi-desservie, 
sur laquelle s’effeuillaient les roses joliment disposées 
de la corbeille basse. 

À présent que Pauk Charvaud les avait quittés, cou- 
rant à une interview dont il espérait ardemment un assez 
gros profit — Paul signait Guy de Vriane son « Cour- 
rier des théâtres » dans une feuille mondaine, et ne si- 
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défectueux, marqué de toutes nos angoisses, donnerions- 
nous le jour ?.. Comment Suzanne, qui partage més 
efforts, qui souffre comme moi, qui ne tient debout que 
par les nerfs supporterait-elle cette épreuve où la paix, 
le calme, la richesse duù sang sont des facteurs nécessaires 
pour la femme”? D'ailleurs, que deviendrions-nous, l’en- 
fant né? Qu'en faire ?... Aperçois-tu Suzanne nour- 
rice?.….. Ajoutant ce labeur, cet épuisement à tant d’au- 
tres travaux, à tant d’autres lassitudes !... Nourrice, une 
Parisienne, et dans les conditions d’existence où nous 
sommes, dans cet état précaire où nous nous trouvons, 
avec dans la tête ce tracas perpétuel de la vie du len- 
demain et de la dette de la veille!... C’est impossible !.…. 
Alors quoi? Nous séparer de notre enfant? L'’en- 
voyer chez quelque brute de la campagne, qui l’assassi- 
nera ou qui en fera un animal inférieur, un étranger pour 
nous ?... Des enfants!..: Sans doute, J’en veux, et non 
pas un seul, plusieurs !... Mais, plus tard, quand nous 
aurons surmonté les obstacles, vaincu la déveine... Quand 
nous serons parvenus au sommet où l’on souffle, où l’on 
se repose, où l’on vit véritablement... Alors, dans [a sé- 
curité, dans la paix, nous aurons filles et garçons, que 
nous pourrons aimer, que nous entourerons de bien-être, 

de soins, de bonheur. Seulement, ce jour-là n’est pas 
venu... Quand viendra-t-il ?... Peut-être dans trois ou 
quatre ans... Peut-être dans six mois, si ce que j'espère 
se réalise. 

Le docteur l’interrogea soudain : 

— Tu as des nouvelles de ta pièce? 

L’épiderme à vif, l’auteur répondit avec brusquerie : 

— Rien de décisif encore. 

— Madeleine Jaubert? 

— Mady en est toujours enthousiasmée. Elle se dé- 
mène comme moi, courageusement, la pauvre fille !..… 
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Mais, que veux-tu! actrice sans théâtre, ayant glané 
difficultueusement des succès de ci de-làä, sur des scènes 
à côté, comme moi J'ai été Jouaillé par raccroc, elle n'a 
guère de moyeus d'action. Il faut un Joint, une chance... 
Dieu sait que nous ne iménageons pas nos peines pour 
les décrocher, mais il y a tant de gens dans notre cas, 
aussi euragés que nous à la réussite... C’est la bataille 
perpétuelle. 

= Evidemment, fit Julien, pensif, rêvant à ses projets 
persouvels, à cette clinique gynécologique modèle qu’il 
édifiait en songe depuis trois ou quatre ans, d’où sortirait 
infailliblement pour lui la notoriété et la richesse, mais 
pour l’établissement premier de laquelle il s’exténuait en 
vain pour découvrir le bailleur de fonds, crevant la faim 
en attendant, et réduit aux plus humiliants expédients 
de la carrière médicale. 

Robert reprenait son idée fixe. 

— Non, le droit de la vie appartient aux parents tant 
que l’enfant n’est qu’une ‘promesse... et cela non pas 
uniquement dans l’intérêt personnel de ceux-ci, mais 
dans celui de l'enfant lui-même... C'est préjugé, pusilla- 

+nimité, que d'hésiter à user de ce droit de légitime dé- 
fense contre les surprises de la vie... 

Suzanne se levait, dans un geste de fuite vers sa cham- 
bre, pour dérober aux deux hommes l’émoi irrésistible 
qui s’emparait d’elle, il la retint, son bras l’enlaçant, 
tendre et impérieux : 

— Pourquoi t'en vas-tu ? 

Elle murmura, la voix étouffée : 

— Laisse-moi... 

Mais, un peu pâle, une ride se creusantentre ses sour- 
cils, il la força à demeurer contre lui, elle debout, lui 
assis, décidé à poursuivre le débat, à remporter une vic- 
toire qu’il savait urgente, qui s’imposait sans retard. 
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mettre en communion intellectuelle avec soi... On croit 
les avoir convaincues, elles paraissent vous suivre, par- 
fois même marcher en avant de vous... Mais, tout cela 
est théorique, factice, à fleur de peau.:. lé jour où il 
faut appliquer les idées que l’on affichait, déroute! 
Tout le vieux bagage familier des préjugés millénaires 
revient s'implanter, chasse, balaie le reste !... Hier, tu 
étais ma femme, aujourd’hui tu es redevenue la fille de 
tes parents !.… 

Toutes les couleurs délicates animant les joues de la 
jeune femme s'étaient enfuies ; une détresse reparut dans 
ses yeux ; elle inclina la tête etsés doigts tremblants tra- 
cèrent de vagues dessins sur la nappe, entre les pétales 
tombés et pâlis des roses mourantes. | 

— Mais non, Robert, tu ue comprends, pas, fit-elle 
avec une soumission douloureuse. Tu ne peux pas com- 
prendre ce qui se passe en moi... Avant, oui, J'admet- 
tais toutes les théories. je les admets encore quand elles 
ne s’appliquent pas à nous, à moi... Oui, je sais bien que 
c’est affreux de donner la vie à un être qui ne peut pas 
être heureux... lorsque rien ne facilitera son existence. 
Mais qu'importe! À présent, je ne puis voir que ceci... 
il est. et le supprimer c’est un assassinat, quelque chose 
d’horrible, qui me fait mal, qui me révolte! 

— Allons, tu es folle! cria Robert avec véhémence. 
Songe donc qu’à l’heure actuelle il n’y a rien encore... 
presque rien de plus qu’il y a huit jours !... Peut-être 
même absolument rien du tout, car, en somme, il est 
possible que nous nous trompions et que nous nous soyons 
alarmés à tort... 

Elle se raccrocha à cette supposition. 

— Eh bien, attendons !.…. 

— Non, déclara le docteur. C'est alors qu'il:y aurait 
imprudence et attentat. Je ne dis pas envers lenfant, 
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-car ma conviction est que le procréateur a le droit for- 
melde vie et de mort sur l’être qu'il juge inapte à vivre, 
même celui-ci venant de naître... Mais attentat envers 
Ja femme, envers vous, Suzanne. Aujourd’hui, nul dan- 
ger, nulle crainte d’aucune sorte... Dans quinze jours, 
ce sérait autre chose et ensuite, chaque vingt-quatre heu- 
res d’atermoiements apporterait un aléa nouveau. 

Puis, d’une voix froide et incisive, il donua plusieurs 
détails en termes d’une cruelle précision technique. 

Cen fut trop pour la jeune femme. Bouleversée, elle 
se léva avec rapidité et s'enfuit sans que, cette fois, con- 
trarié, ému, Robert essayât de la retenir. 

— Tu avais bien besoin de parler ainsi! s’écria-t il 
avec reproche dès que Suzanne eut disparu. 

Julien sourit, dédaigneux : 

— Tu prétends être un psychologue et en réalité, tu 
» ne connais guère les femmes !... Sache donc que le seul 
moyeu de les familiariser avec un acte brutal est de les 
rompre, précisément, avec la brutalité des mots qui l’é- 
voquent... ensuite, cela va tout seul. Les idées que je 
viens d’imprimer en Suzaune ferout leur chemin en elle, 
malgré elle. Et justement à cause de la nausée, de l’ef- 
froi que ces idées lui apportent, elle ne pourra ni les 
chasser, ni s’y soustraire. La femme n’est jamais per- 
suadée par le raisonnement, mais par Pimage que Pon a 
su graver en elle. Tu aurais vainement épuisé ton élo- 
_ quence sans parvenir à l’ébrauler ; moi, je l’ai contrainte 
à envisager l’acte... En dépit de sa volonté, grâce à la 
puissance imaginative inconsciente des femmes, elle le 
considère maintenant comme fait possible, presque fa- 
tal... et bieutôt tu la verras le demander, l’exiger:.. non 
qu'elle le désire Jamais véritablement, mais dans le but 
de se débarrasser de l’obsession dont je l’ai chargée. 

Robert, assombri, fit un geste de doute. 
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“une illusion à à JA fois à sincère et un peu ironique > de 
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— Te souviens- -tu À la Métivière ? dit Suzanne, has 
que le bras de Robert quittait le sien pour ue ten- 
_drement sa taille, de | : A 

La Métivière !... Cette propriété Le Touraine, moitié 
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. la sœur aînée de Suzanne, mariée à un officier; © était ie 
à qu'ils avaient passé le temps de leurs EE 
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raires et dramatiques. en D 

_ Certes, ils avaient connu plus tard des LR plus," 
enivrantes, mari et femme, amant et maîtresse, mais a 
mais pourtant ils croyaient n’avoir goûté une félicité 
pareille à celle qui illuminait leurs fiançailles … félicité … 
faite de contentement présent. et d’espoir délicieux, in- 
. commensurable, ‘en l’ayenir — en cet avenir radieux, 
_ splendide que leur union voulue avec obstination par 
_ tous deux découpait audacieusement dans l’inconnu du oe 
_ futur. | | | : LS + 
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se prétant un instant pour se reprendre tout à lheure et. 
_s’envoler, ue laissant entre vos doigts qu’un mannequin 
| ridicule, que. l’on ne reconnaît ins que l’on considère 
ñ avec effroi et mépris... que l’on rejette, désespéré, pleu- 
à ru le rêve radieux, évanoui!.. Puis, après des heures 
de désespoir et de rage, perdant l'espoir de ] jamais re- 
, trouver le sublime tee) voici que l’on essaie de gal-. 
 vaniser ce grotesque cadavre que l’on hait pour tout ce 
qui habita en lui et en partit. Ons ’acharne à parer. 
à celle dépouille… Et honteux, torturé de son impuissance “ 
> à lui glisser quelque vie, à ranimer cette chair morte, AR 
lon relève malgré tout lefront, lon compose son main ose 

: tien, on montre cette chose Hans lou afecte unê 
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upe impudence angoissée : « Voici une œuvre superbe. 
Admirez non génie ! » Et, c’est la lutte affolée pour que 
la foule s’agenouille devant une idole sur laquelle soi- 
même l’on crache !.…. 

— Pauvre, pauvre cher! murmurait Suzanne, cares- 
sant de ses lèvres le front brülant de homme attaché 
désespérément à cette frèle colonne d’amour et de dé- 
vouement. 

Déchirée par la souffrance qu’il révélait, elle était 
pourtant glorieuse de la confiance qu’il lui montrait. 

— Oui, plains-moi, prononçait Robert d’une voix 
presque enfantine. Plains-moi, dorlote-moi, sois bonne, 
très bonne. parce que je souffre beaucoup, je t’assure.… 
Sois forte et courageuse, car, moi, je suis vaincu. 

— Non! mais non, fit-elle doucement. Tu as une 
heure mauvaise, qui va bientôt être finie, et ensuite ta 
force, ta légitime foi en toi renaîtront... N°y a-t-il pas des 
jours sombres, infiniment sombres, où toute lueur sem- 
ble morte à jamais... Pourtant, les nuages ayant glissé, 
lPéclaircie se fait, le soleil luit de nouveau... Sois cer- 
tain, mon aimé, que ton soleil, le beau soleil de ta 
gloire sûre est là, tout proche... Ferme tes yeux, dors 
tandis qu'il fait nuit, et tu te relèveras au jour revenu, 
bientôt, je te le dis... je te l’affirme.… 

Dans un élan, tressaillant, il souleva son visage. 

— Ma Suzanne... ma chère Suzanne ! 

En tous deux, leur émôtion aux causes multiples et 
profondes se transmuait à cette minute en sensuel 
émoi d’une rare intensité. 

Leurs regards se confondirent sans se voir, attirés 
quand même par lembrassément impérieux de leurs 
rayons ; leurs lèvres se tendirent et se joignirent. Ils s’ou- 
blièrent dans une caresse violente, où leur anxiété, leur 
souffrance, tous les doutes et les remords anticipés qui 


Enfin, nie. ‘eut : ‘un | léger gémisser 1e 
ble effort pour se libérer de l’étreinte étr je 
de Robert. IL l'abandonna aussilôt et se leva, ave un 


L" + 


_ Soudain désir de | ne ce lieu < où ils avaient. touché ie wi 


à | peut: être he je vague effroi et ‘hi sourd dégoût que les 
joies purement physiques. Re ee ue 
. = Viens... | A UE à 
| - Pourtant, avant de iophente le sentier qui les avait 
amenés, il enlaça de nouveau la taille de La jeune 
1 . et, avec un sérieux que rendaient presque tra: 
| gique tant de sous- -entendus qu ‘elle ne percevait. qe 
trop: A de er 
a Tu m annee re t- il. oe | AO a. À 
Pas un instant, au fond d'eux, sous ‘leur silence ou 
_ leurs paroles queléonques, le sujet de la terrible discus: 
sion. précisée avec brutalité par le docteur Julien Dolle : 
‘ ne les avait quittés. ù DT ie 
_ Elle recula, baissant Ja tête, résig .. 1à eux désors ee 
Lun clos obstinément pour suivre la voie lle: us 
Elle dit, très bas : ; Lu pie 
: ee — - Je aime... . Oh! oui, 7 as plus qus. tout au. 
: _ monde... si Hate due h 
. Dans ces paroles, à: y avait moins un. aveu. qu’ une 
| promesse de soumission ayeuglé., 6 Me snre 
: Il allumait une cigarette ; elle frissonna, D ) C 
= Le soleil est parti. il fait froid. Re 
. Robert la regarda avec sollicitude. nee he te 
ei A cette époque de l’année, c’est absurde is 
sans une à» fourrure. ie ET 


- RAGE 
x 
4 AR | 
ares fr 
#7, É 

AU 


| voix éclair ie fi 


cat tds ue d due 


LA 


os bavardait sans ‘discontinuer, aucune _. ne . 


vie ambiante. se main ha furtivement cle. de . 
| _ ardent souhait de pitié, de proie ei 


DS et 


— Robert? ie ne tes 


. Le nn nes je. vais te rence remonter seule. Pace 
passe un instant chez Mady. Peutsêtre y a-t-il du 
0! 1veAU — Ah! si ma pee po . ne FA 


Sa 


et suivirent. machinalement da. Has au mê 


À % 
Es: È 
T4 


e | immobile, inconsciente du mouvement des passants au 


ne tance de sang, de crime, en ae simp 


“hâte. En haut, sur la ne le froid les 


pas, et de de He 
us 7 À ce > soir !.. 


. Puis, Re elle se cépitre hantée d’une ae 
"La- bas, Robert entrait au bureau de poste. Elle demeura 


tour d’elle, jusqu’à à l'instant où elle vit le jeune homme 
ressortir, tenant à la main une enveloppe qu'il glissa 
. dans l'ouverture des « pueumatiques » LE de ler ra 
… pidement par la rue de Douai. | 
Elle vira He. et reprit sa | marche lente, 


cité. | fi NAT 
Elle s’arréta, area out ohorait ot re 
d'elle. Ses yeux éperdus errèrent, appelant à l'aide, 


dans ce > vide immense de la rue urbaine, où tant dev vies 


ou propres : nreents ra Roi LA 

Une bouquetière rit tendant son nuit à 
“tait celle qui avait vendu, quelques heures auparavant, 
Ja nie de lilas ue “qui à présent tout là bas, 


D ruche | 
Machinalement, 


elle: reprit sa route 


ire 


so. les à des ges de fonte qu à à des wone 

_ réels végétaux. en CS AE 
Il passa la tête au travers d'u un. carreau ouvert 

_. dans la cloison d’une loge. 

— Mademoiselle Jaubert? AS . 
_ Une voix claire et jeunette RE empres 

| Nes Oui, monsieur, elle est chez elle... Mais 

vous, elle va sortir, elle a reçu un (C petit | 

à \ l'heure. re - ne 2 
Robert laissa errer avec técce à ses 

* flleté qui lui parlait. Dix- -sept ans au 

_ pâle et rond, où luisaient une pelite )O 

‘à rise et des Jen bruns comme les ju D 


a 


De 
XL 


Une nan joyeuse ; et, a a 
clair, plus juvénile : RS nn duel 
Per Ah! vous tombez A pic. | Justement, J'avais. ävous | 

ed ouvre... ue une toute petite minute 


: ÈS fille. regagnât sa chambre, et pue dans lé . 
nn . SN ue 


Dos mousse, et ta chambre à coucher dont la por- ; 


RACINE 


Deus el. ses hontes, marchant pores vers un but qui de 


. voisin, — dont le ire pau Rois atieint A Pub ne 


| prème, ‘el, alors, changeant de costume et de peau, ef- Le 
_ face de soi les souillures de l’eau trouble du fossé qu’ il à 
tu traverser h ‘importe comment, si l’on. 1vest point 
_ parmi les rares privilégiés qui g gagnent commodément 
où forteresse par le pont-levis et Ja polerne. NE 
_ Serviable pour tous ceux qui l’approchaient, sans bé- 
_gueulerie devant les femmes qu’elle fréquentait sans in: 
i timité, camarade avec les hommes, Madeleine était 
‘estimée ainsi qu’uue force future que, seules, les cir- 
| constances, des malchances tenaient encore dans om. 
bre. Avec indiscutable don théâtral qu’elle possédait, 
‘sa passion presque tragique pour son art, à ses vingl- 
_trois ans sounés, elle éût, sans doute, déjà occupé a è 
place brillante au théâtre, si elle eût suivi la filière ha- 
_ bituelle. Mais, enfant unique d’un veuf: fonctionnaire, EU à 
sans fortune, où lavait élevée dans lé but de devenir 
institutrice ; il n’y avait quetrois ans que la mort de son 
père lui avait permis de suivre la voie qui l’attirait. À 


RATS 


. cette heure, il était trop tard pour souger au Conserva- Ra 


toire; d’ailleurs, elle croyait pouvoir s’en passer, em- is 
plie de toutes les illusions de ceux qui n’ont pas poussé Se 
dans le terreau dramatique. Elle $’était jetée dans las 
mêlée et s’y débattait énergiquement, Lusaut avec fierté. 

ses déconvenues, ses souffrances, peut- être ses bn 


Li 


A 


; Sans qu ue. 


te ME 4 - 


rent j 


jut 


ci» 


se “Lowbez a a trouvé Bbmaie Lo Jai rendez Fe 
| avec eux, tout à Aooes Je crois aus ça y est, 


Qui? Rae Do est. -ce a Oh! ce Lombez!.…. : pourvu 
ne nous ménage ue encore une ? canaillerie !: ju 


da réussite était dénitie s son corps, je made us 
-A bout de forces, à bout de patience, elle aussi, comme. “ 
HE | Are NE 


| Ce: SES 
# \ L ? MAR UN 


Il prononça, la voix altérée : | Re os 
FL. — Enfin, qu'est-ce qui est en train. Cars depuis ce. 
/, quinze jours, vous ne me parlez que par énigmes. 
Le paravent s’écarta, Mady parut en corset, agrafant ra 
+ jupe de drap noir colant aux hanches, sans coquet- 
terie ni impudeur, tout à la fièvre qui. la possédait et. ù 
qe gagnait son interlocuteur. Ve 
 — Sur la table... Lisez la dépêche que j Je viens der re-. + 
SE cevoir de Gaston Lombez. 3 Se 
Le jeune homme se jeta sur le papier, sans un de 4 
_ curiosité pour l'actrice qui, à présent, enfilait les 
= manches de son corsage très simple, noir, échancré sur 
du drap blanc brodé de soie noire, fileté dor et dun 
| minuscule biais de velours vert. LES 
Elle était grande, d’une minceur ao à sans 4. " 
hanches, sans poitrine. Et, pourtant, nulle maigreur, \ 
un idéal étirement de lys mystique. La beauté étrange a il 
de son visage surmontait et complétait ce corps énigma- 
_ tique d’éphèbe et de vierge. Un front, bas, d’une porte “ 
éclatante, ombragé de cheveux noirs caressés de lueurs - ss 
métalliques artificielles, un nez long et mince aux nari- . 
_nes mobiles, des lèvres étroites, impérieuses, qui, dans 0 
le sourire, s’épanouissaient voluptueusement, enfin des Fe 
yeux sombres, d'expression changeante et profonde, lui à 
composaient un masque de tragédienne moderne née. “ 
C'était l'idéal physique des Dérothes névrosées, inquié- je 
tantes et complexes à l'infini des œuvres dramatiques tu 
siècle, dont elle avait également les nuances déconcer= a 
tantes de gaielé enfantine soudaine, presque candide, Là 


oneries, l'arrivisme nenins: qui, ts 
n’empêche pourtant point l’âme de souffrir 
is v Pesprit d'envisager nettement la honte qu dE 


« No avons Fla Le C’est cidément le numéro 3. 
eporte- -moi à la fiche, et pas de gafte. On Vattend pour 
enlever l'affaire définitivement -et arracher la signature, ue 
: Soigne ta toilette et ton dialogue, sois duchesse et fau- ve 
ue Saint. Germain. Tu sors: du Conservatoire, tu 48 7 


de passe- Hoi tu as fait partie d’une des avec 
_Coquelin. Trouve-toi au thé de la rue de Sèze, à cinq . : 
heures précises, avec Yvette, qui est prévenue et don- . . ” 


re 


nerà aussi A ferme: Vous ne nous attendez pas. ae hr 


Bifluenégrait je te dis avec sthcÉre il Dur réussir 
ie PE aujourd” hui ou passer la main. Maurice Sallus sera avec x 
ni une femme du monde. Ed: feindras ostensiblement de ne 
| pas le Voir, cet a femme partie, vous. vous serrerez fa 


D'LOMBEZ "ie ee 


és AA UNE y 
… Robert jeta it Da er. sur la tble. D 
0 Que.d' intrigues ! fit-il avec écœurement. Puis, ii 
| ajouta, laissant percer son désappoilement : 
— Et moi? Je ne vois pas trop. quelle place d ai ile À 
dédins. ï A RL À a 

La jeune | fille eut un geste on vai te pe 
= Laisse- moi donc faire, je suis EURE Ca on 

I Ja considéra souriant, avec une ironie amère. : See er 

— Vous jouez un joli rôle, ma pauvre Mady!.… de 
| Elle se plauta devant lui. a 
#  — Ah! mon cher! s’écria:t- elle no voix dure, nous 
wen sommes plus aux délicatesses, pas plus vous que 
moi!.. . Lombez a raison... il faut passer la main. ou ne 
die résolument plonger. en tAchänt: de ramasser le moins : 
de boue possible. Bah! on s’en tire, avec de l' adresse. 0 L. . 
— Et quelques éclaboussures.… . termina Robert... Li 

Elle fitun geste vague et, sur le même ton de raillerie me 
ue - ae nn 
. — Qu'importe, si lon se brosse, une fois parvenus | 
; oh | | 4 NRA EE : 

à Dr auteur reprit le télégramme avec une violence sou e 
 daine. ‘ MAT Fe Ë 
de Ce her. ; / 
on drale la silhouette louche de l'individu. 


Taill 


. par He servait al, des méplats accusés sous ‘la: peau A 
_ parcheminte, une moustache noire cirée : à ensemble de 


ue le « nées trois »? | 
| avec. vivacité : 
no lui fera t-on ?. 


+ 
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vint vers lui. Et, à a dt à fois, à fou de : 
— Vous n avez pas d’excuses à me faire. Vous n n°? 
vez dit que la vérité. NAS Al 
Il prit sa main, d’un est ctucn ee et : spontané. 
…. — Non, Mady, j je sais que cela n’est pas. 
_  — Cela n’a pas été, c’est vrai, fit-elle avec douceur. 
_ A d’autres que vous, je ne le dirais pas. LA vous, je le is 
|. certifie, aujourd’hui. . Jamais j je n’ai fait marché du dé 
sir que les hommes peuvent avoir de moi. < 
_ [ne la croyait pas. N'est-ce pas la manie de toutes 
ces pauvres filles de jurer de leur pureté... relative. 
D'ailleurs, en loccurrence, que lui importaient ces dé- 
tails d’une alcôve à belle il n’avait jamais prétendu? ‘ 
Pourtant, un malaise inexplicable le gagnait à songer à 
l'intrigue qui se nouait — peut-être parce qu ’il sentait | 
qu’au fond, il souhaitait ardemment Y. être _mélé, en pro. : 
Da fiter. RS UE | : a 
…. — dé ladmets, Maës… Mais, ce es 
rwrai? ci | : | 
Elle eut un bed n d’ Eos ce nee 
s’entr’ouvrirent, elle sourit, une double expression de. 
_ malice et de volupté éclairant son visage de sphinx. _ 
_ — Soyez tranquille! je saurai me défendre... fetes 
Et les yeux sur la pendule, elle attacha sa voilette, 4 
| posa son étole sur ses épaules et prit ses gants. | Po D 
_. — Filons !:.. Il ne s’agit pas d'arriver en retard. Fe 
ARE Dans la rue, elle demanda : : Se 
é | — Vous me conduisez? dune ROLE je y 
ae Déjà Robert hélait un fiacre. ou Pr 
Hoi Naturellement. SRE" Le 
> 1 Dans la voiture, leurs yeux se rencontrèrent, débor- Ù 
dant d’une singulière émotion. Robert se détourna le hi 
no : _ premier, et, renversé sur les coussins, Je front soudain He 


E 1 


DAME 
L yL | 


, tout  Rprdené 3 des émotions qui cr enserraient : 
= Voili. il faudrait pouvoir faire de l'art Les 


4 et. on s’écœure.… où“l'on _ la faculté et le goût de 


due, “de créer… “ 


. Elle ne répondit pas, dérobant. son visage, ainsi que | ù 


e je femmes ont coutume de le faire, lorsque des larmes 
… involontaires et qu’elles jugent intempestives viennent 
Fe RS leurs paupiéress "US er 
AT devina son émotion. Il La partageait. Mais, comme 
; tous deux. S ’apitoyaient uniquement Sur eux- -mêmes, au- 
cun geste tendre ne vint confondre leur trouble. 
 Unbrusque cahot coupa leur rêverie. Robert atteignit 
 houlement l'éternelle cigarette; Mady tamponna ses 
5 joues d’une DonDe ie tirée du petit iouoaur Do 
_ dans son corsage. | | 


rellément, sans s’expliquer davantage. re 
Elle répondit aussitôt : | 


avec un 0 = ve La Bénétiére 
| pagne; enrichi par sa mère qui possédait d'importants 
vignobles. IL fait de la poésie chrétienne... il a offert 


dicique on d’énorme. Mon Dieu, ce n’est pas abso- 


An 


; peer sans valeur, mais si bizarre, si peu sa la note. 


tee EC quel homme est- en demanda: Robert tout natu- : 


Do = & est un SE garçon, élevé en province, : aux idées : 


. petite Abies de de Cha ; 


À sans PUCES à POdéon, à ie Comédie- PnsAse à la 


ER 


Rat T 


re 


ie 


| métier de rabale de ue pour votre a | 
Elle se rebella sérieusement. 4 > 
de — Vous êtes injuste, à la fin! Je vous affirme que 
cette fois, l'affaire est tout à fait loyale l.4 ke : 
— J’ enregistre « cette fois ! »- interrompit ki jeune 4 
_ homme. 


sance nie ce La Eu chez sa maitresse.) | de 
— Il a donc des maîtresses, ce poète chrétien? : 
= — Mais non... la maîtresse de Guy... Cellé dont le 
mari est commissionnaire en vins. Quoique ne s’étant 
jamais occupé de son champagne, M. La Boustière a | 
cultivé les relations qu’il lui procurait à Paris, chez ses . 
_ fournisseurs et ses clients. C’est ainsi qu’il est allé “he | 
les Wolf .. Naturellement, Guy lui a été présenté. Un sr 
couritriste théâtral, veine! Il s’est épanché, il a conté : 
ses efforts, ses déboires, son ardent désir de voir surgir F: 
de l'ombre Ja « Résurrection du Christ ! » Ro 
— Rien que cela! “ Ne En 4 RON ER 
— Parfaitement ! —— Alors, après lavoir fait un | peu * 
marcher, par blague, Guy a, tout à coup, songé à moi, : 
à vous... Il a pensé que La Boustière étant riche, féru : 
de théâtre, il pourrait commanditer une entreprises ; “ | 
et Lombez était tout indiqué pour faire prendre COrps à à 
cette idée. C’est à quoi l’on travaille rue une quines 
_Zaine. . "| SOS 
bent réRéch at frappé d’une pensée. : a 
— Je ne For ERenis pas! Guy a déjeuné ayec nous 
ce matin, et il ne m'a parlé derien.  . 
—- Dame, mon cher, vous effrayez un peu : vos. amis. 
Tenez, si vous voulez que Je vous le dise, c'est moi Ft 
ai défendu à Guy de vous prévenir. avant cu Vaffaire : ” 
fût certaine. | ESS 


ment je vois les choses. … Une fois que 
one pris ad direction des Folies-Parisiennes… te 
il tressaillit. NAS ee) : Fa 
— - Comment, c’est cela dont ils ait. ANA ST ER 
“ii avait 7 ‘qu il était question Fr iqu te Bodies ee 
i ette Jolie she ce vénitable théatre... 1 ne 
LE Mady D phau | je 

ie — Rien moins! La boîte à fours, c 'est vrai, depuis Re. 

. js bah L. je ne la crains pas, moi, avec une 

- E, c’est ce que je veux, je ne marche | 
… Joseph- Pol endosse 


us pensez, cette baraque est en ruines. ar 
ne, pour la mise en état. de lé FOIE et du calo- 


: du puis, Fe. vous ile répète, son he chrétien est. 
on le ÉAUe quand « on à vaincu la douche a il 


he on n’est. pas dubiine à ue oo t 
; sn à autrement LUE dans un langage convention : 


plus re in a dou rimitivement son texte en 
hébreu, et sa pièce est une traduction. . Cela garde 
\ empretute sauvage et fraîche très surprenante. Je 
is Magdeleine.… et je vous assure que ce serait inté- 


… 
ressant ds me voir Lo à dans la Soirée interpr 
cette Magdeleine et la vôtre. Car elle s ‘appelle Lu 
Magdcleine, votre chère bonne femme, ‘comme moi l 


1% regard 4. dehors, la ] jeune fille eut un a petit 

sourire, ‘dei amer, demi moqueur. n AA : 

2 — Ou, du mois, la femme que vous apercevez € En à 

\ moi... Vous vous trompez peut-être, cher ami! ! Le 

 Perverse, névrosée, compliquée, elle l'était si peu, en. . 
réalité, malgré sa: menteuse silhouette! 
sh répliqua vivement, avec un égoïsme candide : ‘ 

— Qu'importe, du moment que je vous suppose. ainsi, 
et que cette illusion m’a permis de bâtir un si. > 
curieux, que vous rendrez admirablement!... er 

+ _ Elle déblaya rapidement - — parce que la voiture tour- 
nait le coin de la rue Vignon et s ’arrétait devant Pétass 
: _blissement de thé, aux larges vitres voilées de discrètes. 
Fe - mousselines vert-pâle incrustées de guipüre : 
…  — Je veux que la pièce d’ouverture soit la vôtre, ac-. 
 compagnant le drame La Boustière et cela, avant. un 


mois, vous entendez! . Et, vous verrez si à nous tous, 
nous saurons mobiliser la critique et organiser un succès ! 
e . 
M Un vertige montait à la tête de Robert il sauta sur le. CS 


| trottoir, les oreilles bourdonnantes, un brouille devant ie 
à . les yeux, tendant machinalement la main à sa compagne, ÿ 
‘qui descendit, leste, avec un froufrou soyeux de ses. 
dessous, surgissant de la voiture comme un grand iris. 
1 j noir vivant. va eh 


. ouvrait, re le battant. ee 
 Mady l'arrêta. k A et 
er Pas vanne Vous ne devez pas paraitre aujour- 


Re re HR à ; Poe 4 
— Use moi entrer, 3° me cacherai dans à un coin, 


Ellé réfléchissait. ME EAU 
i Oui, au fait, c’est possible. Seulement, quittez-n moi. 
2 dès à présent, au cas où par hasard l’on m'aurait devan-… | 

_ cée … Ensuite, attendez un signe pour approcher, et Sie 

se ne bouge pas, ne me rejoignez < sous aucun prétexte. 

… Il s’inclina : — Convenu. à 

Tous deux entrèrent sans se A ainsi que des Ki 

Mit. dans la salle quise perspectivait, déjà douce- : 
40 ment éclairée à Pélectricité, au Es ue fichées au 


LA 


el) 


un toutes le able et les chaises! à ar ressé 
i vert et bois étaient occupées ; ; un bruissement de con-. : 
; versation accompagnait et dominait parfois les accords 
_ de la musique tzigane placée au pied de l'escalier CON- 
duisant à la caille d’en haut qui ouvrait par un balcon 
orné de plantes grimpantes sur le fond de la salle du 
rez- chaussée. Une senteur et subtile de. 


ice id un pas JL ue inconsciemment. L par. la A 
| lente et sensuelle Fe modulaient les violons et la harpe 
des vestes rouges, là- bas, Mady dominant toute. ce 
ie assise de sa haute taille svelte, avançait dans k 
troit espace libre, le visage impassible, examinant cha- | 
 cun des groupes. Assez vite elle aperçut la camarade 
… elle. cherchait, la ronde blonde, rose, mignonne 
Yvette Lamy, une fillette sans aucun talent, mais dont 
Ja beauté fraiche conquérait ‘aisément l'indulgence du 
: public et faisait les délices de la critique. Si elle n avait. 
eu un cœur d'uue émotivité déplorable, et obéi sans 
cesse à de saugrenus coups de passion pour des cabots : 
_ infimes, des duc NE de dernière catégorie, voire. 
jus des calicots en rupturé de magasin, Ale eût déjà 
 brillé à côté de tant d’autres comédiennés auxquelles 
. Nr leur chair appétissante, leurs jolies dents, leurs yeux fri- 
è . pons où langoureux servent de dons dramatiques. Mais, ; 
. jusqu ici, elle avait. passé étourdiment à côté des occa- 
sions que la vie parisienne lui avait offertes. Elle n° ape. < 
| partenait à aucun théâtre et n avait point. de protecteur 
sérieux, jouant et aimant au hasard des ] jours « et des nuits. 
on EU: accueillit Mady avec un geste empressé el dun, 4 
. sourire un peu intimidé. Sa camarade, si Rupee à. 
elle-même, lui en imposait, | M ne ie. 
_ Elles échangeaient des propos rapides. à voix basse, | 
_tout en s nadliot Robert Castély monté au premier, 
_ne les perdait pas de vue, suffisamment dissimulé par. res | 
balustrade et. un palmier placé . au coin du balcon. or 
Bientôt, un des Do noirs vêtu Le blanc sos 


Pal ’ } Lx 


ee. un à pas s élastique “ 


eu admiration chatouillée pour. ces êtres étranges, va 


de jeunes hommes assez hu tous Fe 


cs 
# mandes! Provinciules avec des enfants ct d'innombrables | 3 


autour “iles: pour. Dr les « secrets. de ie vie 
parisienne _»; demi-mondaines désœuvrées, attendant 
vaguement l’occasion ; ; premiers rendez-vous embarrassés 
et trépidants ; vieilles liaisons amicalement affectueuses | 
qui. se. contentaient d’une heure de causelte dans une 


es agréable: AUS jones filles . en ca- 


pierres Hallañtes dans une soucoupe, d’un doigt Aude 
pendant que deux femmes et un homme mis avec opu- 
visiblement étrangers, exprimaient leur admira= 


: 1e iressaillit nette une petite sueur 
perla : à son front ; son estomac se contracta d’une crampe Se 
ureuse. Il eut un geste dépité. | 

| uis- je “tnpie d’avoir un ee pareil. 


ui Fehait se ne un passage jusqu’à 
Ja table des deux jeunes actrices, la maigre et familière 
_ silhouette courbée de Gaston Lombez. Le ‘chapeau à 
* haute- forme un peu en arrière, la pelisse ouverte et 
- battante — une superbe pelisse toute neuve, doublée des ; 
vison, à l'immense col d’astrakan — le monocle à l'œil, ù 
1e Luck mince à la main. Il singeait avec orgueil les « ca- Le 
© ricatures de snobs des due à la mode Dore nie 
lui venait un homme corpulent qui se dandinait avee 
| gaucherie. le ventre en avant, la figure imberbe, Port 
pression jeune et timide dans Ecabiloment de la. chair, de 
un-chapeau melon sur la tête, son pardessus boutonné $ 
sur sa rotondité, les mains ballantes. Enfin, Robert re-_ Ga . 
connut la personne menue, le visage délicat et fané du. Fe 
petit Paul Charvaud — alias, Guy de Vriane — qui 
 piétinait impatiemment derrière le colosse dont, entre. 
: : . intimes, il s ‘intitulait le cornac. | 4 a 
© © Durant les ‘présentations, la mimique menteusé, Ha 
. _ scène convenue qui se jouait entre les deux lemme et se 
les nouveaux arrivants, Robert se détourna, se refusant 7 
à suivre cette comédie qui lirritait. Cependant lache 
 riosité ne tarda pas à l’emporter, et ses yeux revinrent 
à _ étudier avec avidité. les attitudes des acteurs de cette 
| pièce vécue, d'où sortiraient peut-être pou Jui Hire . 
_chesse et la renommée. Aie | D 
_[l ne regardait guère  Lombez, | qui parlait sans dis ae 
continuer, hableur inouï, raseur adroit, qui savait que 
‘souvent, le plus sûr moyen de convaincre est d’é tourdir 
son adversaire ; ce qu ’il suivait, c’était le jeu de Vriane, 
dont la a jeune, fouettée ce jour-là par un 
L ; espoir secret, s’ingéniait à faire briller tour à tour les 
deux femmes, la blonde et la brune, le lis mystérieux | 
“8 la : rose DORE au rire frais, aux or HUE Se 


* 


0 


de. e ? Ed | 


+ Les” Jâchetés de ceux qui nous entourent pallient les 
tres à nos propres yeux. cos | | eu 
Et, entre ces gens, le en but de leurs tee 


or par : jeu ut de plus en ns Henn 


de ses yeux de rêve candide, du trouble extraordinaire 


où le mettaient les discours qu’il percevait vaguement, | 


È 


les ue dont | on ne le charme aigu, pres- 


à qu ’excitaient une sorte d’odeur: de a une fauve 


résolution de conquérir, de vaincre cet homme, qui dé. | 
tenait Parent la puissance, la royauté ! Va 


souples et es ilaionté en vitesse, portant et. 


s# 
5 
Et 


rapportant les plateaux chargés ou vides; puis, inoceu- Ne 


pés pendant un court moment, ils ‘stationnaient mn. 
Don le coude App le long d’une nn sur une. 


; hu. je visage du aus tiré en une gr 
1 mAcaque eo celui de Madeleine, durci par 
étrange volonté de PARRUoR en même dr à 


à d’un Lune ensorceleur. ; 
- Enfin, Joseph- Pol La Boustière eut un ab de de- 
_ faite, accompagné d’un sourire ravi et d’un long regard 
Ne attendri sur Mady. Il chercha dans sa poche et hoc a 
un gesle exprimant le regret. Mais, comme continuant 
sa pensée, Lombez se fouillant, ira un bloc-notes, un 
| stylographe et sur le guéridon d’osier au milieu de lai 
débaändade des tasses, commençà à rédiger vivement lle. 
traité, où au moins un projet de convention. AH 
V2 out coup, Robert se rejeta en arrière révolté. da 
Rite venait de prendre la main à Mady, et, pen-. 
ché, il parlait à la jeune femme, presque contre son 
_ oreille, tandis qu’elle souriait, droite, énigmatique, “avétie A 
aux yeñx, une lueur triomphante qui, rapidement, se. du 
| répandait en tout son visage. | res 
Yvette, d’un signe au Cinghalais qui les servait, s'était | : 
fait rapporter à thé et des sandwichs de Fais gras 2. 


cas elle savourail, nie indifférente, “ cervelle mo- A 


semblait s S loue nerfs t aux Her groupes dà Fe Xe 
ue salle. Lombez écrivait, biffait, recommençait et, de. _ 
temps en temps, lisait à mi-voix, rapidement, Joseph- 
Pol hochait la tête, avec un assentiment discret, ses yeux : ne 
5 quémandant le regard de Mady. el 
_ Enfin, une dernière rédaction satisfit le futur roses + 
des Folies: Parisiennes ; il lut, scandant ses mots et vil 
ant son porte-plume entre ses. doigts fins aux on gle Ca 
rés, jaunis par la nicotine. % LRU 
ca Boustière, un instant réveillé de son rève, eut | 


MA 


# Ce est à fait! pensa ob dr 
Er flot de pensées, d’aspirations, d’etfrois, : ‘de, re 
. us fois S 'agitait en “ l'étourdissait. d 


. l'arni intéressé ét cynique cdi ta dos et 7 


t 


demi- mondaines, ne afferme un haut ou da eus 
Fe | i 


| . autéurs j artistes, pour “aire un ce ot ) 
: e rendu des pièces, Maurice Sallus, après avoir 
Tr conduit j jusqu’à la porte de la salle une jeune femme 
see élégante, revenait dun pas nonchalant vers Mady 
son à regard insultant ci L froid de es de chair . 


pressée ; tous di. causérent end quélques ins 
Elle parut vouloir ramener Sallus vers scs com 


Does 


; pagnons. . Pol La Houshtre Un & large D 
- admiratifs devant le célébre critique dramatique. Mais pe 
le; jeune maître fit un geste de refus insolent, serra de. ee 
ie de Pactrice, lui sourit avec familiarité et Ctourna 
n les talons. CN VS NE | 
ne À portait une longue redingote très pincée à à la taille, ge 
ve et roulait un peu he hanches en marchant. Eu sortant 2 
du service militaire, il avait été écuyer de manège jus-. Es 
_ qu’au jour où, remarqué par la maîtresse d’un sénateurs | 
_ ilétait entré comme secrétaire chez celui-ci. La vocation 
1 littéraire lui était venue par le canal d’une “célèbre 
 demi- mondaine qui, désireuse : d'écrire ses mémoires, | 
2S était. attaché ce « secrétaire », dont les: fonctions déli- 
_ cates n'étaient pas de tenir la plume sous la dictée de la. 
. charmante femme __ un romancier fournissait le ma 
nuscrit, tout prêt à être signé — mais. d’intimider ou 
de calmer, par la persuasion, la crânerie, ou la pointe 
de son épée, les personnages qui se froissaient de se voir 
un peu trop clairement désignés dans le livre de la 
© dame, sinon écrit par elle, de moins composé d’après 


les révélations de son oreiller et de son cabinet de torse, 
Jette. Pau ‘ | MA n de 

_ Sitôt le critique disparu, Lombez se leva, eh dut k Ve 
1 Boustière. Yvette et Vriane suivirent, tandis que: 210 
| Mady demeurait assise, après de courtes excuses. ‘À peine no. 


- la porte était- elle retombée derrière le groupe que Ro- 
_bert dégringolait l'escalier, se glissait prestement entré 
les tables, sans entendre l'harmonie recommençante. des 
‘violons tziganes, et rejoignait la j jeune femme. Elle l’ac- 
. cueillit du demi-sourire triomphant et menaçant qui ne 
 Vavait pas quittée depuis une heure. Fi 2 | 
. . — Eh bien! vous avez compris ? demanda:t- al . Ro 
Et répondant à  Vinterrogation ardente des regards | re 
du jeune hommes | À 


Ï Ha edaulte, aux mêmes on. . Lombez est ue . 
eur, Vriane secrétaire général. Moi, on me garantit 
,000 francs par. ‘mois, plus des feux raisonnables... il. 
: ntendu que votre pièce passe avec celle de Joseph- Ë 
+ cn oise Lombez. a tous ses artistes 
Demain, il < CONVO- 


at urgentes. honte. se fai He de tout terminer a. Le 
quinze jours, et il est homme à tenir parole... du 
nous l’y aidérons je vous en réponds. these 
_Ebloui, anéanti, Robert courba la tête; ‘et: la voix cale A 
e, il balbutia : RO Rte 

OR! Mady.. . Mady !.… Ces ne 
Tout en versant le thé bouillant sur le sucre, . Mado: ie 
| jeta un regard. bienveillant au Jeune homme ; as 
S she de naguère ia A Me 


| l'artiste le pesait la fus 


vu aperçu lä- au guettant ï. issue ; de notre cntretelr 
— Maurice Sallus a flairé Le solide régal avec Joseph 
“Bol, et pour mieux le déguster, plus tard, il le veut see 
nager pour Pénstants. 4 rio. 
_ Pâli, le buste Lo flag sa moustache avec préoe 
… cupation, Robert l’'interrompit. Fi) ea 
_ — Et ns est sur moi qu’il va tomber 3. de 
L — Précisément.… il 1 ma dit son ultimatum, : 
+ Collaboration ?.. eos ns 


“2 Li trois suivantes. : 
Robert eut une brusque rage. 
no Lits A ; DENT 
Ils parlaient à mi-voix, sans gestes, To) paupières | e 
| demi- closes, afin de ne point laisser” deviner à Aeur-ens 08 
tourage l’âpret Jeur conversation. | 
ir “nl reprit à voi basse, violente pourtant : Ft 
.— Jamais !... Il se f. . de moi, lé... | 
- Lui, si réservé d'ordinaire, se soulageait par des mots 
| grossiers. | ù 
. Mady répliqua avec calme : AN 
_ — Vous accepterez. . 
he Nont 


: 


7 
UE %, 
Tee 


ment. Un Écinnonl dé Salt Lu le Pare ge 1e) 
: ; LAN 
avec sa rosserie, et nous sommes tous à ip de n ra Se 


lement + he qu’ il y Fe 
cie pie ne É est su il suppose que, 


ne à lenené da on somme de fois. que x vous Le 
aurez besoin 1e ses. services de nes " 


verte. ou continua : Fe Ai La he 
e - Quant. à moi, si cela peut vous biaciee de le. se à 
voir, je suis tout autant dévorée que vous. . Sallus m’ a 
donné le conseil — autant dire l’ordre — e me faire 
Bgbillér chez Sandy, le « seul couturier propre pour le 
! © théâtre was Cela, C est 25 0/0 de commission dans sa 
_ poche, et ma à galette de trois mois  nettoyée d’un coup, 
. car c’est vrai que Sandy est un maître, mais il ne donne 
pas ses us Quant à Lomber, ilest tapé sui à 
toutes les coutures. . Sallus lui impose un prête-nom 
comme directeur en litre, ce que notre ami est obligé 
sd accepter, à cause de certaines raiso ns 
| quet — et de Sallus, qui sait tout, ATEN | RH 
La Hépees sue Ôtent à Lombez la faculté de Sir. 


a posé | ses s grifles.… vaut mieux nourrir 
‘qu essayer de rassassier Cent insatiables.. A 
a Un revirement subit se üit en Castély ; sa figure sé 
_ claira, il eut un rire JÉMRE DE 8 AU :. 
 — Mady, j Je suis tout. de même ne content ce pou 
. | Inconsciemment, il s'était exprimé avec |’ accent enfan- te 
| Le tin, câlin qu’il réservait d ordinaire pour Suzanne. ‘ 
_ Madeleine le regarda, surprise et touchée : les- fem- 
: mes adorent chez certains ‘hommes ces retombées juvé- 
ue niles. Elle s ‘abandonna sincère. à L Dr 
— Moi aussi, Last Loan rise ne + 1 
_ Etleurs yeux émus se marièrent longuement, ainsi vi 
à que, dans un embrassement passionné. Bien qu ‘ds'ne 148 
ee songeassent à rien de précisément volupteux, tout vie : 
| ue en eux. Ils se sentaient à la fois brisés et électrisés; 
ils avaient le trouble spécial des minutes qui précèdent ei 
les grandes explosions d’amour. ec 
_ Madeleine se ressaisit la première. Consultant nn 
‘inguiéhue la pendule placée au fond de la salle: Fe 
L Sept heures et demie! s’écria- + elle. Il ae que je 2 ea 
1e ‘entre !.… Je dine en ville... un. cachet chez des gens on 
4 charmants. à due FR Te 
re Moi, on mm ‘attend chez moi, murmura à Robert. jé | BE 
. pensée à moitié ramenée vers Suzanne, vers les soucis ei 
: de son ménâge, et s’ 4 dérobant avec une fatigue invo 
2 lontaire. : ss a : 
pos 


 Machinalement, il avait tiré son porte- monnaie 
re rien Il eut une soudaine contrariété, ‘examinant 
fu ” ültitade des tasses vides et les débris de la dinette. 
oo — C'est qué... jai oublié... Je suis sorti de she, moi 
presque sans argent . PNTES Ne SN 
. Madeleine S die.  . 
oi — - C’est vrai, mon pauvre Castély ds se on def. de 
D dés l + Get imbécile. de La Ronsheres était ton bouleversé 


noi que « ce soit. Vriane ue ke sou… 
ez, il à n’en mit: jamais d’autres te Et. moi 
n° ai que. deux francs!.… Oh! ie n'ai pas oublié. Ta 
i out ce. que ] avais chez. moi... Je. compte sur de eo: 
cachet de ce soir pour me ravitailler.. "> ni 
; Elle rit tout. à coup devant la figure déconcertée de oi 
son compagnon. ; + ARE ne 

Voyons, ne vous _désolez De Nos. ressources | 
rois seront peut être suffisantes. _ Combien avez 


“ 


M. | Une gaieté revériait aussi à Robert. rt NAS 
_ — Quelle situation! Se Seat 
Et, se fouillant, il | compta ae AEABCS ie AN 
ie Avec mon capital, ça fait huit. Crest pout- étre 
son? ie, eh TR A nee. 
ñ Elle examina Ja table. RS ns de ie : 
"= Non, reprit- -elle avec désappointement, il ya: huit | 
D. thés, plus les sandwichs et les plum cakes, cela monte. 
à environ douze francs, avec le pourhoire. ire 
 Castély eut une Main Lu ne 
- — Ecoutez! Je vous laisse ici en gage. dec cours au 
ï Supplément, je do y avoir un compte d’une vingtaine 
de: francs. Je serai de retour da ns dix minutes... 
. — La caisse est fermée à cette heure- -Ci. 
— Il y aura bien quelqu’ un pour m avancer un louis. 
Il lui fallut remonter au prenier prendre son ds en 
s. Lä-haut, du balcon, ses yeux cherchèrent Mady tn 
n ohtrérent les regards de la jeune femme et son dou: 
e. Il fut. alors. frappé par son attirante beauté, par Sa. 
ouette de ee étrange et de sveliesse - = silhouette 


°| 


dE nu Abe la jeune fille de leurs inces- ie 
tes. allées et nee de pales exotiques. RS 


k on un des Joie: : 
k goûterait, en un. lendemain du 


wr aid des so compliqués.” 
.  — Tant que cela? 


te ne suis pas allé : au | jouruat,. et Robert. 
nd ai aperçu Sallus à la Paix. Fa C était bien le moins 
; ‘qu il NI AVANGAR HU UC A DIE ju 
je .— Alors, vous êtes enus de nu chose? in- 
|terrogea Mady avec. curiosité. R nn: 
: Le Oui. L’ exquis, c'est que ça ne traine pas, avec 
lu. Une délicieuse impudeur pour vous rouler, et cela, 


iii Le Del ÊRst rover avec Les frais acces 


ï . … Tout « en nn il da ie a Mouge son : étole, ses 
_ gants. Comme ils gagnaient la porte, elle conseilla : : 


Are cn Quand même, il faut marcher. . Sallus pour : nous, 
” | cestle succès assuré. AE # Ro ee 
a _—— Acheté, oui. Aussi, je marche, : vous voyez bi 1 
fit il résolument. : Ds she Sue pr ét Ur 
: Dehors, il proposa : os e tn 
ER  Prenons- -nous une voiture? PAIE Res a 
Elle refusa. Sue ne SRE FT Re D is 
ie ue Non, tenez... montoris à pied chez moi, vou 
ue Ô vous? J’ai besoin de respirer. Ru 


je -Et votre diner ? 


Ut, > L à 


eo. de Re 
Elle ce ce 
— Oui. PR RE Role ; 
otre eux, un silence empli de Héieole pesa. Ro 
bert évoquait Pimage du gros homme penché sub Re 
jeune fille ; il revoyail son regard un peu plus tard. Et, | 
en. ‘eux deux, un pareil malaise se répandait, les unis-. , 
is “sant pour la première fois en une pensée commune > pro . in 
: ir titimen rm à Hu É nu 


no une impulsion involontaire, Robert passa son “bras | 


ce Jui était ue. avec Re Elle De dE me. 


perceptiblement, mais s ’abandonna sans protester. 

Dehors, le; jour s’évanouissait avec rapidité, Après la 

chaleur saturée de parfums de la salle de thé, l'ai 
frais semblait bon aux deux jeunes gens. Il régnait cette 
er de ous ten IAE aux rues  parisienges, 


et 
ne : 
k 


ie remontèrent là rue Caümaitin, longèrent le in 
. et s’engagèrent dans la rue Lafayette sans se. dés} 
sunir, sans parler, leur pensée vagabondant, d eux-mé- 
nes à à la pièce de. HA revenant à leurs pose æ 


"Pour rs Je Se mental auquel il 
’abandonnait, Robert. retournait quand : même proie 


hou ie Cœur, dans une chair qu’ il dévinait 


L  émue. ET ae PMU Te ne RE 


2 Ji: eut inopinément un cri amér, Où S xl toute. 
son humiliation d'écrivain, toute. son 1 obscure jalousie 


masculine. ACTES ne > 
Ah si j ’avâis da Pa rgénti. 4 j'avais pu trouver | 

quelque combinaison pour tenter seul Paffaire!... Ÿ 
: Mady répondit à voix basse, tremblant d’un ni im te 

 mense : Sa à | ee 


ne Puisque ! c’est mn posiblet | Neue 
; Us retombèrent dans 16 silence ; ralentissant le pas, 
de avec, ‘à présent, une sorte. d'appréhension de sé quite 

un Cependant, ils arrivérent au but. Rue Fontaine; se se en 
 désunirent et se regardérent en face. SAN Os Re 
. Robert prit la main de Madeleine. Re 
oo — - Alors, j je vous laisse ? fit-il avec une singulière i io 
Fe + térrogation. D A NN D nee | ou re 
rar Une vive rougeur monta aux joues de la jeune fille. . 

ni Elle rêtira avec. précipitation sa main de. l'étreinte ” 

| | prolongée de l'écrivain. A A De panne. sn 
Hein doute! fit-elle, la voix x brève. ee ue 
ft n'insista pas, semblant rentrer en lui-même. Et, ce ee 


d’un accent changé, redevenu indifférent ét. banal ts 


Le qu'il demanda : ie ; ea ne 
5 0 — Oùet est-ce que je vous revois ? Re R 
Chez elle, le trouble En s’ag gravant, ne 
elle balbutia : -— Je vous écrirai.…. HA Ve 
Et, elles ’enfuit dans Vallée sombre, où dl ne songea 

| roi à-la suivre: #2 me | he 


Au contraire, le désir de se retrouver is de Suzanne Ne 
| roprit Robert dès qu il demeura seul. 


| esure > qu 11 or gravissant dus on pas. re 
onu qu'il se os dans l'ascenseur et. 


hou plus ü intense se développait en lui et ile posé À 
d Ce fut, un sourire radieux aux lèvres, une fièvre de 
brûlant en ses yeux, qu il entra tapageusement dans ja 
pièce silencieuse, doucement éclairée, où la jeune 
_ femme se ténait assise près de. la table, les mains jointes 
sur ses genoux, courbée, enfoncée dans une. ce, 
«muette. sie pu - ; ie 

| — : Suzanne! bloirel. ns ‘embrasse. -moi, 
ia félicite- moi ! ut il en se précipitant à genoux devant 
: a mignonne créature qu’ “ enveloppa tout entière de ses. 
deux Has Me re 

à _ Elle avait tressailli et se renversait, us sans. un : 
de mot, toute blanche, toute. roide, les yeux assombris, 
> comme ne pouvant plus refléter aucune flamme. 

 — Qu'astu?fit-elle, très lointaine. Re 
Fe Il Pabandonna, se releva, dégrisé. Et, jetant son à cha Le 
peau sur un meuble, il enleva son pardessus. e 
à — Lombez prend la direction des Folies- Parisiennes, 
ue Lo ma pièce Sera représentée dans une ne pro 
“4 bablement, dit-il avec sécheresse. | 
Suzanne le considérait, comme si elle eût aperçu un 
être nouveau, inconnu, en cet homme, en ce mari, cét” 
.- amant, qui, sans s’enquérir des heures de torture qu ‘elle 
Hs de FUDIES sans s chercher dans ses qu l'angoisse. 


jueur, “foi is de cho ui, à à présent, la Lou. | “ + 
ent. si peu !.… De imous , ve 
- Ahl a elle, glacée. 


Aa les femmes fit it tout thaut, 


a 
s st silence de Papin — on nl entend du Lu 


dt une ds Ms. et pour a Le 
. la plus grande estime, Robert eut un léger 
| en apercevant celte longue créature Uégingandée, eo 
jee aits. Kalmoucks informes, au visage intelligent, 


F7 M 


À à us 


Au ou il cas qu ’au dé moment fi réso- x 
Ù É is des deux époux ne faiblit; et ceci l'irritait ; il ie 
: mettait | un orgueil : à Ge avliques les théories qu il 
Se soutenait. à Sn So. 


Si 


Oui, oui, balbutia PObete MER je 
Il fit entrer le couple dans le salon. Julien eut une ex. 
clamation désapprobative : FRE MoRe 
 — Comment! elle n’est pas couchée _ M eu 
qu elle soit au lit !. ee . : 
|  Pâle comme une no. avitée d’un AU OA qui 

: la secouait tout entière, Suzanne tenta de se lever pour Ce 
| recevoir les survenants, et retomba sur son siège, sans 


_ force, ses yeux attachés sur Pine Ouloff avec ‘égare- 


«ment. A M Ms a le ce. 
Robert supplia, DAS ANNE Ê a 
in : — Ménage-la, Julien, “elle est tellement 6 émue…. 
Le Leur tombait des nues. LORS Ps 
+ Mais enfin, c’est inconcevable !. 4 Sn Suzanne, | . | 
ne enrder: -moi !.… Que diable i imaginez-vous ?... Nous pren . 
| nez-vous pour de. assassins ? Allons, tâchez d’être vous- 
même, une gentille petite femme sensée, raisonnable, et. : . 
| écoutez- moi... Vous voÿez Sacha Ouloff?.. Vous Ja 
k voyez bien! . Mais non, vous n ne la regardez pas. Re- 
n a ne A UE AR No 
Sous l'influence de cet on nier habituel. où ne 
a aucune émotion, qui raillait même discrètement, 
des couleurs revenaient aux joues « de Suzanne, ses 
. … regards perdaïent de leur affolement. Par un effort Mornes ch 
: lent, elle parvint. à refouler en elle son irrésistible pans cu ; 
ne que de la première iinuté. 4}. Vi RS Es RS 


LE 
ee ee 


LE 


qu d'il UE un peu sa. Lnbure très tnnte ; a Ja 
jour. he mettait un à orgueil à cr ses clientes. 


PS a 


. quel il S’ saga ARS Ne un de 
à ans dans une  : où, 
ï tous (a jours, vous m entendez? tous les Jours, il se. 
cinq où six curetages, pour ne ail que de. lon ; 
ration qui nous intéresse. . Sans cesse, des femmes en-. À 
_trent là, se font soigner, repartent g guéries, et nulle, je. 
> vous en réponds, ne se tourmente ainsi que vous le fai- | . 
. tes, nulle ne montre une mine de sacrifiée comme vous. 
e re vrai Dub me à se 
nn . Debout, ses interminables bras tombant le long des sa. he 
sue noire, Sacha, qui examinait curieusement la j jeune . 
: femme, eut un sourire dédaigneux pour toute réponse. 
_ Suzanne restait crispée, la cha frémissante, son Ho. ve 
: blement intermittent ne cessant point tout, à fait. Par . 
d. _contre, le trouble de Roberts ’évanouissait avec rapidité. 
Fe : Enlaçant tendrement la jeune femme, il lP’admonestait : 
di - Tu entends, Chérie? Tu entends ?.. : Voyons, sois. 


CE 
O7 
= 
Le 
[a 
"os 
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DS 
e. 
Es 
x 


pes aie les épaules, agacé. so 
Le — Eh! c’est toi qui l’épouvantes !. l.: Ne dirait -On pas 
_ que tu la supplies d'aller à l échafaud 1. : ce | 
0. Sacha approche tr nee es 
= — Né vous troublez pas, da er dit-élle âvec te 
de douceur que l’on'n’eût pu en attendre de cette étrange Fo 
xtérieur. si peu féminin. D'abord, ce soir, ce | 
“ est que la préparation. … On ne vous fera aucun mal. 
de où est votre chambre? A enr -y avec moi... 


te Elle ft Ne pas vers elle. 4 
* de Alors, c’est MONS re Re ie de 
_— - Qui, oui. Ce soir, le docteur ne vous touc of L pas.. 
is il faut vous mettre au lit, et puis nous. causerons. | 
ou: verrez, quand vous m’aurez écoutée et que vous. 
7. bien au chaud, “blottie dans | votre duvet, vous n° de … 
rez Shlns peurs ou Ver à CE OS ee 
 Gagnée par l’amicale es émanant de cette dis 
“ | graciée et qui, pourtant, quand elle parlait, n avait Fplus 
à rien de déplaisant, Suzanne s ’abandonna : ne 
are Je viens, dit- elle avec une. confiance néanmoins 
LL angoissée. AA ER D HA n 
* Et, avec un signe dadiet aux deux hrnos cle se . 1 
Atoen d’un pas presque assuré vers la chambre où Sa- M 
* cha Ja suivit, après avoir pris des mains du docteur une “ 
petite boîte longue, uue sorle d’ étui enveloppé et ficelé Sa 
qu’elle sul sous sa large main et son bras appliqué EE 
. sur Sa hanche plate. 0:14 |) D Aie 


SR Ÿ 
: À peine avaient- elles House que > Robert jeta a anxieu- | 
ë nr dons is ot re 

us — Quoi? Due. Ya- Et: “elle faire pa Et toi, tu restes ici Le 
RS Julien le rassura. ee ve RAR x ne 
d ee Rien de grave. Tu sais bien, je t ai expliqué... ë ne 


fè Robert éut'un gestes AR es dau 50 
de Ab! OUI, CES NTM NS 0 RS RE SES 
A Dans son émoi, il avait oublié. TAN NES RU 


—Tuas DieEne Suzanne de ce que ( est? : À 
je Robert s'exCusa : Fe < ER TERR A pe Vif 
oi — Non LAN que Veux: be il était t impossible d'a ee £ 
border ce sujet avec elle !.., Elle était dans un a tel état fs Ne 
Tu as bien vu. 0 ANR eee 2 


| _ Julien ae les épaules, maussade, relate 
: Lie Cest ta faute ! Je ai au répété que les seul 4 


je 


( vrai, si ai eu tori 
He encore Li tu: ne crois. Hi ra ue je vou- “ 


Le” 


us ses s dehors hirsutes Le ; 


ou 


li 


— n Éd Pis ne cela toute [a puit? 


& 
MY 


| D Abnéllomient Fe ; 
— Est: ce. que cela Ja fera souffrir ? Pt Lips 
4 “a L opération Pa - Non, DÔME elle sera chlorôfor…. 


| on, j Je veux dire. . cette nuit. … cette laminaire ? 
e fit un geste vague. ea Ar 
Un peu, oui. probablement... Cela dépend Gene 
a des tissus ul dilatables, et d’autres plus ré- 
s. Je si serai ici ci dès huit heures, demain, ‘et nous. 


ie :L'AUTER 
ferons l'opération Lout de suite.  Suza ne à ( 
| roformée ? ri . ” no. o ue 
\ “Non, jamais. #7 | dore 
. — Ah? D’ on, peu importe, je l'ai examinée, 
a pas de raisons pour ci ui. ne le sApROne pas fort 
| à “De Fe + Ÿ ae Ar 
jte * Robert, préoceupé, : remonta -vers la “chambre de Su 
on SAAQUC, «ve RS EL Nec rs Le 
105 /\Je n'entends rien,.: . ie ne 
Ts Le docteur l’arrèta . A Ne ë (CA) Re Ne 5. 
| — Laisse- les!... Deux femmes se comprennent infinie 


ment mieux si ul homme n est entre elles. Dis-moi, . 
PEL “tu quelque chose à m apprendre 9... Pour moi, peut F 
de être y aura-t-il du nouveau d’ici à peu de temps !.… me . : 


_ Sans prendre g garde au ton radieux avec lequel Julien 
. | Dole prononçait ces dernières paroles, Robert répondit 7 
| avecdistraction: FAR : FR 
— Ma pièce va être jouée aux Folie A à er ” 
Ja fin du mois, avec Mady pour principale interprète, 
et Jacques de Caula, ae le Ut prête Fe la Giro . ; 
LRORSIANEE: “tre MER à de 
2, \Le visage du dasieut P*prie la plus profonde stupée 
L Bon de nee ee. … 

. — Comment, c’est ainsi que tu me le dis?.. Et c est 

un hui seulement que je l’apprends Me FPS NN ER 
D Poher! eut un geste de découragement. eine 7 À 
tu mAh ! depuis deux jours, avec cette abominable his: : ne 
toire, je ne vis plus!... C’est affolant, je ne saurais. quit- 


7: 
. 


+ ter Suzanne, et lä-bas on aurait besoin de moi. Tout LE 

: le bonheur de cet événement est gâché pour moi! | 
Pourtant, Julien le questionnant avec avidité, Le finit 
pu s’animer, conter en détails à Fami pare Lie fun 


ir par de « petit Le Duo 
- Le traité ar A pr Pol de. | 


: es tax n° y étais no. s’écria Libgat : “ 
| ‘Une. ombre de contrariété au front, Robert constata : e 
on l..Aht j'espère que le drame intime que nous à de 
_ Jouons ici sera bientôt iéruiné, Sans quoi le nren dégrin- : A 
_golerait. he 4 | SR SP ou Es oo 
le accent avec lequel il prononça ces paroles montrait : 
je quel point la causerie dans laquelle Dolle l'avait = 
SR traîné avait changé le cours de ses idées. : LES AR 
Vin son tour, profondément heureux de la réussite de 
son : ami, rajeuni | par ses propres espérances, Julien Dolle se 
conlia, du ton qu il avait jadis au collège auprès de : son s 
”inséparable Te he : D 
* — Ah! mon cher vieux, cela serait drôle si la chance, 
amsn nous avoir boudé Si longtemps, ne nous en 


voir que sous mon bu je suis en habit, Le A ai. dE 
rendez-s -vous | chez madame Galletier, avec. un individu. e. ie 


‘ rêve. Zngbie.. UNS 

A fa “clinique 9... s'écria l'Éabèrt : joyeux. | 
= Oui, et cela sous une forme nouvelle, inédite, ingé- 
se, qui fera uû tapage inouï à Paris! Imagine-toi..… 
he S ‘arrêta soudait, sa ru haute, Hpiantee 


xt 


— Qu y at ci? ft. à Li voix 

La porte > Ja chambre de: Suzanne s’ 
ns l’'embrasure éclairée, la silhouette noire de S 
por se. deu di " er | : 


4 à chat agde en avec la ee un peu és 
_ des voix des deux hommes seau par leurs s pro 
d'avenir. RU None he Vos 
: — Monsieur Castle A VÉNEE NO RME Ai et pe : 
. Eperdu, entrevoyant mille vagues et b tragiques inci- : 
c on Robert allait s'élanéer ere NS me 
a Mais, du fond de Ja: pièce. une Voix s” leva, se à à 
extrêmement, et d’une douloureuse résignation. EN re 
ous Nonl.c'ee inutile. : “Je vous bien. pe re 
Mademoiselle Ouloff arréta’ le mari du geste. Ci, 
Chuits Reset mue ue * on 
, ME elle referma! ASS la porte... se Pt 
Un instant de silence pesa. Un malaise. obsédait obs- 
_curément les deux: hommes. RS Re A M 
* Enfin, Julien Dolle sai mais, à voix basse, de 
+: DÉSEFVE : (ue PAGE Re 
 : — Voici ce qu . l'affaire. | 
mondes se réunissent aux vendidie de ue atlas : 
tier, noblesse de l'Empire, égarés du vieux. faubourg, ù 
financiers, artistes, tripoteurs, rastas, millionnaires, Fe 
" _sonnages douteax, femmes de tout. genre... Tu: sais aussi | 
: qu'après avoir brûlé pour Loi d’une passion folle à la- 
_ quelle tu Les dérobé, les flammes de la dame sont re. 
por sur moi... À Ex Re Lao RS 


; L RES k 
* ï UR ÉRAUR 


SES pa s: 
1 . Julien eut un-sourire be A 
M on — D'abord, qui te dit qe je nai pas marché 


hot 


ANUS 


“a 


| 
! A 


— Mais, nou, : sous Le corset : aussi, fl lég gérement le 
docteur. au UT ee 


NS 8 


on Tu Pas constaté? 


— Non. Cest tout. veus une foie: comme madame 
Galletiér, s’est une gaffe énorme que d’en faire sa mai- Le 
| resse.. . Elle est parfaite pour ses amis et rosse au pos 

sible à Pégard de ses anciens amants. die . 
_— Et, dit- on, Jlonf passe au cadre de réserve dans le 
ouraut. du mois de l'é lection ? eo done Ù 
_. Oui. C’est une question de lune, chez elle. Donc, 
Jr me Suis Le abstenu; <L c'est une see à 


À 


e patron. 


bremière occasion. au - Or, hier, 


AE NT EEE Ki Rent 
qe ARTS Re A SUR * 


‘ue oui vous vous servez . son Men 
Le rire railleur du jeune chirurgien siffla - / 
Fi 

_— - Toujours! Seulement, il est honnête à à sa façon, 


Hiila baissé ses tarifs en même temps que ceux des cabi- 


nes publiques. -- put Galletier m appelle et me dit 
en résumé ceci : & Je crois que j ai enfin trouvé votre 
affaire. Il s’agit d’un philanthrope américain, multimil- 
 liardaire, qui, trouvant que la philanthropie ne fait pas 


assez d’effet dans son pays, est venu pour la pratiquer Ave 


en France. Mais, comme tout bon Yankee, sa philan- 
thropie a des côtés pratiques, et il vend plus fe bien qu'il. 


a ne le donne... En un mot, il souhaite d’établir, au centre 


_de Paris, une sorte de colossal dispensaire, où toutes les. 
maladies de l'humanité, et même celles des animaux, 
seront soignées par toutes les méthodes connues, où 
_ toutes les drogues, tous les systèmes hygiéniques seront 


procurés. Dans ce caravansérail de la science médicale, 


k il y aura plus de cent cliniques dirigées et occupées par 
des multitudes de docteurs, d’internes, d’ infirmiers. Et 
l’une des originalités du lieu sera que, pour y être admis 


; tickets, et ces tickets seront vendus aux riches, distri- 
… bués aux indigents, par une armée de membres de l’œu- 
‘ Lars et de dames patronesses, afin que nul dans l'établis- 
sement ne distingue l'indigent du riche, et que le même 
traitement soit réservé pour tous. L’individu arrive à. 
Paris pourvu seulement de son idée et des moyens pécu- : 


_ niaires pour l’exécuter ; il s’en remet à moi pour . lui dé-. 


-signer les hommes Canhules de le seconder’ activement. 


ap 2 


% 
FA 


comme client, il faudra donner non de |’ argent, maisdes 


Je vous vois directeur de la clinique de gynécologie. me 


Venez demain soir, causez avec lui, plaisez- lui, enthou- 
siasmez-le, et, surtout, bluffez ferme, afin que ul autre 
ensuite n’arrive à le persuader que vous n’êtes pas Le. 


ie 


ï CS 


D en, 1 ES 


7 . 


seul et unique génie de la chirurgie française ! es . 


"à VE 


PHONE dr 


Lei ie 


er. or :k la ne où ils se trou A 
vaient, se. dégageait de son ambiance angoissée, s *envo-. 
5 © ant dans Je rêve. aux Joies presque cruelles et sans DriX | 
du succès, de la gloire ardemment souhaités, âprement 
convoités, que l’on a cru insaisissables, et dont tout à ; 
coup. les mains tendues, -crispées, se rapprochent. | 
ë qu'elles vont tout à l’ heure saisir. Fe FEU 
Le craquement presque Diper Hub de la ponte de. Host 
Ë te silence absorbé où ils demeuraient les fit tressaillir. ee 
; : Sacha Ouloff parut, referma délibérément le battant 
de derrière elle et descendit, mettant ses gants de gros cuir Sn 
: éraillé sur ses mains Hide de récentes ablutions. De ee 
; ne C est fait, dit-elle avec tranquillité. Re Se 
_ Tandis que, d'un saut intellectuel effroyable, Robert 
o. replongeait dans la nausée et les malaises de l'heure 
| présente, à laquelle il venait d’ échapper si complète: : 
ment, Julien Dolle rentrait : avec aisance en ses occupa À 
“tions de praticien. | 
me . os Rien d’anormal? due bouna #t- il. 
ne “La: Russe secoua la tête. Fe 
Ne Non. : Ne ns 
Elle arrêta Robert, qui se | dirigeait vers la chambre ns 
de sa femme. 
n i Tout à l heure! . Vous avez bien le dois Ecou 
_tez auparavant les recommandations... . Qu’elle demeure 
… couchée; bien couverte, qu’elle ne prenne pas froid... 
see Re d'elle, Hope dé la distraire, dé la rassu- 


in end e et apaiser to ou ; . ue à je 
ÿ  Uue alarme montait en Cité aa : 
_— Les douleurs? Mais elle va done souffrir ?.… 

sÜne impatience parut sur. le visage de Dolle; un sou: ‘ 
rire un peu dédaigneux passa sur. 1e lèvres de mad 
_ moiselle Oblom rs a MN ne 
NUE ‘ame “ft. “ c’est nie Pas durant 
ou premières heures, mais Vers minuit, quand la dik: Re 


At ET AE I 


4 


tation commencera vraiment. Voie SN 
Fe - Mon Dieu, mon Dieu! palbées Robert, démoralisé. 
à se irrilation de Julien Dolle se fit ; jour brusquement. 
i na = Mon pauvre vieux, jamais jé ne ‘vous aurais Cru Si. 
os que cela, toi et ta femme! . Elle souffrira es 
 Souffrira-t-elle? Tu n as que cela à la bouche !.. 1 . Evi- 
_ demment, elle souffrira un. peu! Est-ce qu' elle n'au- 
rait pas autrement souffert pour accoucher !.. . Que dia- 
_ ble, quand on a si peur pour sa peau, on se Eee, et lon | 
. ne fait pas d’enfant!... eo Re eu à 
: Très pâle, Robert murmura st + 0 0" RU ARS 
.  —/Cest vrai, après tout, c est un enfant. Fu 
. | Et pour la première fois, en son esprit, le mot (( avor- A 
se ‘tement » se dépouilla du sens théorique, ampoulé, sous a 
 lequelil Pavait toujours aperçu. : pen Les 
: . 1e Plus douce, Sacha expliquait : Ad ns à 
| — Vous comprenez, la dilatation iuterne que nous He 
ne _provoquons, celte nuit, dont nous avons besoin. pour pro: : 
céder au curelagé, € est la même qui s 'elfectuerait natu: gra 
_ rellement, lors du passage de l'enfant paissant. . 
‘Un cri rauque s dou de la forge . Robert. 


un brie fois 7. Se ogent elles ablyres ou us ? 
Ces. argüme. its en 1MpoSCrenL au RENE homme. Il dit 


pourtant, suppliaut : de 


Arf 


2 Est-ce qu’on ne podrrait pas Li épargner ? N ko 
“1 pas à un procédé d'anesthé ésie ? ( LS 


que | ce trail se fasse en laissant la EE ae dans son état 
normal. Mais ne l'effraie pas d'avance, je ne suis pas. 
d : l'avis de Sacha, et je crois que Suzanne ne ressen- 
tira que très peu de douleurs. L’autre jour, javais une 

cliente qui m'a assuré qu’elle craignait beaucoup ee # 
une colique ordinaire, et cependant, cher elle, la dilata- 


‘tion était parEuIse SR : " 
oe se | rassurail. Néanmoins, une. invincible dé. 


be si eue des moyens de Lie d'aténuer iv 
ye 


Je ‘drame commencé, inévitable désormais. 
hi Qu ten vas, Julien ? | | 
Une fébrilité gaguait ue docteur. Yisiblément, il son-. 1 
geait au Na vous d’où dépendait son avenir. . 
 — Oui! se hâta-til de répondre. Je devrais même 

être parti depuis longtemps. Mais si par impossible tu 

1) 4 is besoin de moi, rusqu’à une heure du matin, tu sais : à 

où me trouver... . Plus tard, je serai chez moi. cE 

ris d’une idée soudaine, Robert s’ ’adressa à Sacha : 1 
ne  Jhdenpisille. soyez boue ! ! Restez !. Je vaine 


k . ainsi... Nulle. ne no ne ë peus survenir 10 uit. 
mi “Puis, ‘hésitant:un peu 07 4e ve 
0 Dureste, je ne vous serais pas sun Physique 
eut madame Castély n'aura besoin d'aucun soin, ét” 4e 
_ moralement, vous seul pouvez agir auprès d’ elle. Tout : 
à l'heure, cle m'a écoutée d'ébord assez amicalement, A 
. : et ensuite. elle a eu quelques mots... un peu durs... à . 
mon endroit, qui me font penser que; si par hasard elle - “e 
a une crise douloureuse à supporter, moi qui en serais > 
“a cause matérielle, elle aurait horreur de me voir. Sé- | 
sa rieusement, monsieur, Je ne puis vous étre en ce moment ee 
d’aucune utilité, et il ne faut pas me retenir. Demain 
«matin, je serai ici avec le docteur, et vous pouvez compter Dot 


sur mon dévouement absolu.… car c'est Dolle Qué Jos 8 
_blige, je l'aime beaucoup etil sait a il peut tout me de- à 
hd. | D “ 
Robert s’inclina sans insister, et serra tu à tour for. Le 
oi tement les mains de son ami et de la Russe, | ES der 4 mr 
ce. .:— À demain. a Fe 
5 _ Il les reconduisit j jusqu’à l CALE et tu là porte. Ha 
sur eux, revenant vers la chambre de Suzanne à pas 
lents, affecté par le silence soudain de appartement, en 


solitude de ces pièces uniformément éclairées par V’élec- Ÿ . 
| tricité, qu’il n'avait pas le courage d’éteindre, sentant F 
bien que l'oppression que lui causait, la lumière, L'obs. : 
curité en feràit dé l’épouvante. ur | 
Devant la porte de la chambre il. hésita longuement, 
pris d’une invincible lâcheté, son imagination débridée Fe 
éntrevoyant mille. événements horribles. US un inse RUE 


Ils onernit ouvrant la fenêtre, ere ton: 
et sentait un vertige atroce, tel que celui de certains rê- : 


ille, ne amis, les collisions « et Le griaces des os k 
ue Suzanne coudoyant les artistes et les journalistes... 
| Et soudain, toute cette absurde fantasmagorie s’ un 
ue comme dans une trappe, chassée par ie 
* réel d’une petite voix faible et plaintive. 
D on. NE ie 
_Ilse rua vers la porte qu il lui semblait ne pouvoir | _ 
{franchir tout à Pheure, et traversa vivement la chambre. . 
… Etendue dans son lit, très pâle, très calme, trop calme, à 
ns le regardait d’yeux fixes, dont les pranelles 
A semblaient se déplacer avec difficulté. 0 
“Te. jeune homme vint s’agenouiller au pied du kits 


à ï étroint par une inquiétude sans nom, tant [a Suzanne P, 


4 gisant Jà était peu la Suzanne habituelle. LEA RERES 
sa :— Ma chérie! balbutia-t-il d’une voix éiouffée. Tu De 
à m x’appelais ? Veux- tu quelque chose ?.. ee su 

_ Elle tourna lentement les yeux vers hf ni sa tête, ni Fe 

ra: ses deux mains allongées sur le drap n eurent un MmOou- 2 

de _vement. Re Ne RQ a 

‘ gs . — Non, dit-elle. FR es . à 

eu Sa voix étrange, hi acheva de bouleverser FE 
be FR Prés J Le : | 


He Mon Dieu! Qua as-tu? Pourquoi us -tu ainsi ?.… 
Est. ce que tu souffres?.. à 
” Elle éssaya de se An. un peu, détourna la tête, es 
posa sa joue sur loreiller, et ue ans haut, avec. RUE 
a NEA . a Re. 
Et, Mende ses paupières s aie rbut CRE ’S. im Ts 

| mobsa, elle put “Ho ee — où cine RARE NSS e ne 


: mail. Ads ul ee Babert träîna un. autel près. Se € 
cie avec précaution et s’assit doucement, les yeux attachés. £ 
sur elle, À cet instant, tout ce qui n’était pas cette frèle. 
_ créature avait versé pour lui dans un vague chaos. elle, . ae 
| Se sa souffrance, son martyre... elle, pauvre petite! ‘Ah! Fe de 
ei l’aimait aujourd? hui d’un amour rt re 
où une pitié, un remords s ‘implantaient, g grandissaient, ve-. or 
: _ najeut submerger les autres sentiments d amour, d'admi | 
; ratiou, de désir qui, naguëbre, se partageaient son cœur. 
HN Les Suzanne! In pauvre, ma bien chère Suzanne, pro. rt | 
Le nonça- t-ilavec De iufinie compassion, avec {a persuasion | . 
. que jamais il n'avait aimé pareillement aucun autreêtre. 

Et néanmoins il se passait en lui ce phénomène qu'à 
celte heure où il croyait son amour pour elle déoarlé. + 
fortifié par les sentiinents nouveaux qui l'avaient envahi, 
son amour passionnel venait précisément de sombrer. ro 
n Elle dormait, immobile, prostrée, et, dans sa pose, sur 30) 
son visage, Robert découvrait une autre femme. La pué- 4 
 rilité, . tendresse, la gaieté, Pamour, tout avait disparu 
US ces traits détendus, pâles, à l’ expression lasse et dé- \ 
_ sabusée, de ces traits où venaient de s’ imprimer pour ja 
_ première fois les stigmates indélébiles des tortures et des 
_terreurs qui créent la fem me, la mère en l’'amoureuse et. 
 lamante. à re 

Elle n’était plus, elle: ne serait jamais DIU Ja. Houes mé 
a amour et de désir, un Ctre presque immatériel que seu-. 
ei jee alors les PRO RAS intellectuelles avaient 


% 
| 
L: 


à ue  dueont er durant ces deux nées 
qu ils avaient passées côte à côte, âme contre âme . Elle 
lui échappait, elle s ’envolait… en vérité, elle était partie, , 
| et celle qui reposait là, muette, grave, \ vaincue, était Une de 


De nombreuses minutes out fui, Free qu’il s’a- 
hi doma : à sa réverie maladive, incohérente, tenant du 
_ cauchem . Engourdi, glacé dans le fauteuil où il était 
_ étendu, il lui semblait impossible de se lever, de libérer 
en même temps son corps d’une immobilité pénible, et. 
. son esprit des douloureuses pensées qui l'avaient nr 
_ Suzanne se soulevant dans son lit avec une légère 
a. | plainte rompit le charme. Il se leva, se in 
. — Quoi? Qu’as-tu?.. 1 
Cette fois, elle fixa sur lui un regard conscient, et ce 
put de sa voix habituelle, fé eut un peu plus basse et 
: comme honteuse qu’elle répondit: 
4 | — Je souffre. ARE : 
_ Ileut l'impression d’une lame aiguë et froide péné- 
“trant dans sa chair à lui. {e ANS 
_ — Tu souffres? Ma chère. Où te tu? 4 
Elle détourna les yeux, génées à 54 AS 00 
— Ce n’est rien, fit-elle avec une contrainte. TR 
_Ilne la questionna plus. Il s’assit sur le Lit, l’entoura se 
ses bras, embrassa doucement, patérnellement le front, ï 
s paupières, les tempes de la jeune femme. Sa peau 
ait moite; elle ne s ’abandonnait pas à son étreinte; il 4 
"cevait mere chose comme une onde douloureuse Jr é 


* 


(GIE =: 


+ .. Je. ie fais mal? | 
QE Oui, dit- elle d’une voix éleinte, serrant : es Lë 


| soudain décolorées. 5 7" dan à ce 
url eut un cri de compassion. es ie 
: . — - Mais tu souffres horriblement ! ! Avoue donc, voyons 1 


Tous deux, malgré leur intimité — à cause de leur ne 
limité d’amants — avaient une pudeur à à parler ouverte. 1e : 
ment du pénible mystère de l'heure présente. Ils : redou- HS 
de À _taient de s’avouer des vérités'triviales, laides et basses. ; 
D . Obscurément, ils défendaient leur pauvre & amour menacé mn 

par la vie et par eux-mêmes. | ne 

Pourtant, le nouveau sentiment d'affection ee 
qu'il éprouvait PoRe elle le Pouset à la FOFCCR aux confi- 

. _dences. Le HMS : di 
de — Avoue.. plains-toi, je chérie, cela te fera x 


du bien. L | | te Ve de. 
: L’amante dominait encore en ‘elle Héroïquement, elle ei 
essayait de nier sa souffrance. re ee “a 
 — Non, ce n’est rien. A 
Et elle parvint à ere pendant quelques instants 
ses traits ravagés. Puis la réflexion lui revint. + 
_— Quelle heure est- 119. LHUTAIORS n’es-tu pas couché? 1 
Viens dormir. Se ma « Le nes 
Il hésitait, moins encore parce qu il croyait pouvoir = 
| ni être utile en restant habillé que par révolte de devoir : 


_ s’allonger sur cette couche, auprès de ce corps chéri, en. 
“ Lfrore, en ami inquiet ët préconise au lieu de ve. Fe 

treindre en toute folle liberté. lee Re ne. 

_ Cette chasteté forcée dans l'intimité suprême du lit lui 
semblait une insulte à leur fougueux, à leur tendre, # 
leur entier amour de naguère. he Cie ee 
da Abonviint, revenue à ses préoccupations habituelles, 
SUZAIME demanda: | | A 
— As-tu éteint l’é éciricité.… 4 LR 


si 


étés dore de encore nouée sur sa fête, car elle do 
a omis de se coiffer pour la nuit, 
: Robert se déshabilla machinalement et s étendit, avec. 
ct singulière sensation de prendre place dans une couche 
Fe étrangère, auprès d’un être inconnu et indifférent. e 


PUIS. nn. il eut un brusque sursaut; unflotde 


| pi ct de terreur l'inonda.. . Il avait aperçu soudain le 


_ visage torturé de sa compagne, les deux grosses larmes nu 


sdéhordant deses paupières baissées et ruisselant jusqu’au 
coin crispé de cette petite bouche rentrée, tordue, dont 
- les lèvres décolorées, déjà gercées par la fièvre, se ser-. 
| ou. . raient désespérément, retenant le cri de astrese montant 
4 Bd SOPGO 0 À ne 

_—Oh! dune s’écria-t-il, déchiré par la torture de 
“cette enfant. 


‘son mari, en une ent balbutiée, hcétérentes où ses 
ÿ 
 — Ah! Robert, c est affreux! . Je ne peux plus sup- 
porter. oh! cela me brûle! J'aime nrieux mourir, 
cent fois mourir tout de suite! Oh! les bourreaux qui 


. Gte Le elle fut vaincue ; et, se redressant dans à une. PA: 


res et sa souffrance s’exhalaient éperdüment. pe 


. Cette ne et FAITES ton ami le 


. 


sa rie af 


son ‘être. ti un Die so oran mais s la Ja 
eur montait en ondes rapides/le long de tous ses 
 gagnait tous ses muscles. C’était comme une “A” Fe 
nom qui, Fer initial, s Shot a+ 


| .  descendait de te un les cuisses, in si 
| les jarrets, serrait la poitrine, étreignait le cœur, les pou- 
_ mons, envahissait jusqu’à la tête, posait un affreux cercle 
te de fer à la nuque, aux arcades sourcilières. Ses exiré-. sv 
mités glacées lui semblaient mortes, au lieu que le sang 
_ battant sous ses oreilles, bourdonnant intensément, l’as- | 
sourdissait. Egarée, elle entendait sa propre voix autra- 
vers d’un vacarme inouï, comme lorsqu’on parle dans 
un train franchissant uu Label à à toute vitesse. ; ve 
Fes Robert ! sauve-moi!... Robert, ait pitié de moi !. Un 
se Sa co uetterie, ses da sa pudeur mu, SNS 
dt Elle ne savait plus, ne voyait plus, n’exis- 
. plus, dans cet enfer qui ne laissait € même pas son 
ü mi émne. Re Me 


de 4. cou sans Lu iLa sans sbfoe avec. je À 
minute ph comme si, dans sa tête en dém 


RE: 


Fe . : nn tronqué, rompu, et interverti. à pue 
Jamais Robert n’avait ressenti une pareille i impressio 
de terreur, d'impuissance; sa volonté désorientée était 2 
| paralysée par l'inconnu de la situation. ILsesentait vaincu 
auprès de celte femme délirante, qui n’entendait aucune 
j parole, sur laquelle nul raisonnement n’avait de prise; … 
il se trouvait désemparé comme devant un élément dé 
chaîné. | | A 


s soins quiatténueraient la ra de Suzanne . 


 l'exaltation qui la possédait, que l’on n’avait point pré- 


” vue, qui résultait de son tempérament propre, des parti- D 
eut cularités de sa vie tendue, fébrile, des craintes qu’elle 
avait ressenties d'avance — que cette fièvre allait peut- ; 


y 


être amener en elle des ravages irréparables. 4 


LL. une crise aussi violente sans que des lésions graves se 


Anse: : — méningite! à 


gnit graduellement. Elle ne recouvrait, d’aillèurs, point 
_sa nette raison, et sa torture ne paraissait aueur 
diminuée. a ses forces étaient HER ER me aisée 


he . soulagé d’abord, matériellement, par le sie 


atif, par le calme renaissant dans la chambre, 


54 Je cene Suzanne devenait trop inerte. Et, 


upi, bail de celui qui est là, dont les yeux ouverts, 
mouvements témoignent qu’il n’est ni mort, ni même 


Far remblait en pensant qu'il ne Sadait pas remédier à 


lui semblait impossible qu’une créature passät par 


| produisissent. Des noms de maladies le hantèrent, vagues 
et redoufables, sur lesquels trônaient ces syllabes mena- 


Pourtant, une heure, deux heures — il n aurait, su le 
He — s'étant écoulées, l’agitation de Suzanne s'étei- 


:ne tarda pas à s'inquiéter de nouveau. Après 


de" 


7% 
À 
1 


Li AUTEL - 


0 est ni us ni un autre, qui n'est es qu une sorte 2 
masse à la vie animale, étrange, en dehors de voire pou- 
_ voir et qui semble incertaine et vacillante comme un 

souffle. a . : | 

Tout à l’heure, il eût donné de son sang “pour ue 
fer la voix volubile de Suzanne emplissant la chambre 
de ses éclats ; et maintenant, il s’entétait vainement 
pour lui che quelques paroles. Après la terreur de ne 
_ cette incessante clameur déraisonnante, il subissait celle 
de l’inertie invincible de ce corps que is mort semblait 
lentement envahir à | 
Eofio, il n’y tint ue IL S échappa de Ja re 
grimpa aux mausardes, réveilla la domestique ou 

Jui commanda de ramener le docteur Dolle et regagna 

_précipitamment son posle, avec la folle a : 
de trouver Suzanne morte, ou debout, reprise de fièvre, 
8 _ courant dans la pièce, peut-être ouvrant la fenêtre pour ds 
> s'élancer dans le vide. or 

IT haletait en se ruant auprès du lit, dE jeune femme 

n'avait pas bougé, son corps se soulevant seulement | 
_ rythmiquement, sous l’élau des douleurs. analogues Mine 
_ celles du début de l’enfantement. Ses yéux clos, cernés Are 
de violet, semblaient s'être profondément enfoncés dans | 
_ l'orbite ; ses narines pincées, ses Joues tout-à-coup creu- 
sées, son teint livide, aux ombres j jaunes lui composaient | 

un masque absolument nouveau et qui dépaysait Robert. 
| En vérité, la femme qui gisait sur ce lit lui devenait à 
étrangère. Il lui fallait à présent un eftort diniginatih 
pour relier ses sentiments d’effroi et d’amour en faveur 
_ de la Suzanne de son souvenir, de la Suzanne d’hier, à 
cette Suzanne inconnue, qui usurpait l’amoureuse cou- à 
che conjugale. - | de RS 

L’adorable. Suzanne, dont à fraëilité était, naguère, S 
‘une grâce sans pareille, avait cédé la place à un petit être 


SUR 
La 


* 


j 


chétif, misérable, piteux.… . La: pose renversée de la te 
de la jeune femme faisait saillir sa mâchoire cou- 
_ pante; ses cheveux relevés laissaient voir deux rides 
1 subitement tracées dans la peau fatiguée du front. Sa che- 
se mise de nuit, aux boutons arrachés, bâillait ; les clavicules 
amaigries se dessinaient ; un petit : sein, à la pointe enfan- + 
“os éries déjà coloré de bistre par l'aube de la mater- 
_nité, paraissait eu une triste nudité. Ses mains, allongées 
sur le drap, avaient de grosses veines bleuâtres et sem : 
| blaient celles d’une vieille femme cardiaque. | 


- Robert se courba, referma gauchement la chemise, ae 
ou la couverture et se détourna, étouffant d’insur- = 
. montables sanglots sous ses mains appuyées violemment 
sur sa bouche. En ce moment, il eût préféré voir Su- 4 
* _zanne morte, en son sauvage “a Le de l'effondrement 
|irrémédiable de leur AMONT SRE UN 

Le docteur Dolle parut “enfin, amené par F bone 
Petoe. rhabillé à la hâte, les traits fatigués. Il eut un 
| coup d'œil à Suzanne, procéda à un rapide examen qui 
‘la tira à peine de sa prostration; et ; rejetant sur ellé 
les couvertures, du geste indifférent et Nue Pro 
“pre au médecin, il bailla, ennuyé. “ver ue 


Eh bien! mais tout est très. normal. om un peu 
a fatigue. c’est la réaction. C'était inévit ble es 
Une sorte de douche étrange s ’abattait” sur Roberts DE 
“ Jui: aussi s ’épandait la réaction de sa souffrance morale, 
a de. sa erieus. de ses remords ; il en voulait presque à 2 
ne : Suzanne de l’effroi démesuré qu elle lui avait inspiré; “4: 
a IL avait honte vis-à-vis qe, son ami de sa pusillanimité, : 


f CR 


PS qi S’eXCUSA : se 
oo — Je te demande pardon de l'avoir dérangé. 
u nuit a été si atroce... Je ne savais que faire... Le 


Dole 26 nn par le bras, l'emmenant dans la pièce à 


à ; : | Pa À " F rx >. 
| 


Ha “os ne fait TIE un je te demanderai de 5 

me laisser dormir deux ou trois heures, sans quoi, lors-. 

que Sacha viendra, je serais absolument incapable de 

_ procéder à l’opération… Je suis solide, mais, Houriante | 

ik y a des bornes... - A Ne 
: Roberts inquiétait : — il faut que je reste 4 pe ds 

| Suzanne. re ns 


Ÿ RIRS 1pfrs Su < Ts 


Dolle répondit Fo De No . 
 — Mais elle n’a besoin de rien... Elle sera beaucoup ‘ 
k se plus calme si elle ne te sent pas là... ur 
4: ln D'un geste satisfait, il s'étendit sur le divan et bourra US 

| 4 coussins sous ses épaules. | ue 
4.  — Là 1. Oncest délicieusement. RP RL OS ln 
. a les paupières déjà closes, il ajouta : en 
% Tu sais... cela marche, mon affaire. Ce sera a peut- re 

| être long, mais je crois que cela aboutira… Haras 
l'Américain. . Et il est enchanté de moi. ice 
Robert ne répondant pas, il se tutetne ne pas à # 
. s  héaube en un de ces sommeils léthargiques que seuls À : 

| connaissent ceux qui, encore en bonne santé, se surmè- | 
nent à la fois par le corps et par l'intelligence. A 
A pas lents, Robert revint dans la chambre de Su- 


zanne. RU 
one Elle était toujours inconsciente, gémissant plaintive- je f 
ARS ment. Mais l affirmation du docteur qu’elle ne courait 


io aucun danger l'avait dépouillée de sa dernière auréole. a 
Un ben bien masculin envahissait vitae ae 
12, Robert pour ce corps féminin que torturaient des épreu- : 
_ ves que sa chair à lui ne pouvait vraiment concevoir. | 

Il passa dans le cabinet de toilétte et fit de longués et. 
_ minutieuses ablutions qui le rafraichirent, le reposérent, 
ï Lui redonnèrent une lucidité. nl 


. et ouvrit u une. e fenêtre. pe done 
| jour. se levait, épandant une clarté he puis + 
| couleur. de rose- thé dans le ciel uni, saus nuages, Où, çà 
_etlà, persistaient les. petits points de feu des étoiles dans 
le velours pâle de la voûte sans fin. Tous les entours, les 
_toits, l'étendue tassée des maisons demeuraient en une 
brume grise, trouble... Un souffle frais courait, appor- 
. tant du lointain une senteur de terre mouillée et de ver- 
dure neuve. Sûrement il avait dû pleuvoir sur les plais 
_nes dela Beauce d’où provenait le vent, et dans lesquelles nt 
le blé grandissait, encore clairsemé et tout tendre. 
. Pendant le reste de la nuit, il alla et vint de cette fe- 
 nêtre radieuse à la chambre close où se plaignait Su pi 
zanne. | | 

HreLe] jour S ’affirma : ni se he. ; des rayées roses 247 
k. s’élancèrent dans le ciel, les cheminées, le profil des 
_ toitss accentuèrent. Un air plus vif courut. 
 Glacé et frissonnant, Robert referma A Si 
: Pt croisée et revint au chevet de la jeune femme. Cette . : à 
. : fois , le docteur De avait devancé. Penché sur Suzanne, | 

| il l etat avec attention, l'air un peu soucieux. 
à Robert l’interrogea : — Eh bien? . 102 
ce Julien ne bond pas tout Le suite. Enfin, il se dé- Se 
L. cida: a cu Ha ae 
nn Cela ne va pas mal... Elle est un peu plus abat- 
_tue que je n’aurais souhaité... Pourtant, rien n indique ro 
: de façon absolue de retarder l’opération.. Ilest urgent 
_de profiter du travail accompli cette Huile. Sn quoi 0e 
tu comprends, lout serait à recommencer. PLANS ; Fe 
Une gêne singulière entravant ses machoires, Robert : 
Ro avec difficulté : 

MIE à pas de danger? Tu me l’ affirmes ? 

Due N N aucun L répondit le chirurgien avec fermeté. 


are 


ne sation qu'il était trop tard... 1 
I courba la tête, soumis: et, néanmoins ne seré- 
solvant pas à prononcer les paroles définitives. 


_ Brus Moment, re en in u’en cette m 
q q 


_ nute sa volonté seule décidait peut-être de la vie ou de la 
_ mort de cette enfant anéantie, livrée à eux — ou, du pi 
moins de l'avenir de toute son existence. 2 
Fe Son esprit faiblit et chancela. Il eût voulu tout . Do 
pre, tout arrêter. Un grand cri montait à ses lèvres: 
se «Va-t'en!.… laisse-la !.… laisse-la vivre selon la nature. 
_ tout ceci est un crime inutile ; même détruite, la ma- 
ternité est, et l'amour s’est enfui ; nous avons voulu es. 
_quiver ses souffrances, ses soucis, et nous en avons as ne 
sumé d’autres ! » ë ; : | . 
| Pourtant, il ne dit rien, retenu, de par on ne sait 


quelle mauvaise honte, par un retour d’égoisme, une làâ- 


La sonnerie impérieuse de la porte d'entrée fit 4 
ses hésitations. C'était Sacha Ouloff. Sa venue trancha 


la question. 
_ Introduite dans la pièce, elle serra eue nee la 

main des deux hommes, en examinant avec attention le 

visage altéré de Robert. 


4 


— Ça n’a pas été tout seul ? dit- ‘ls enfin brièvement. 
Hobet fit un geste vague. 


dl 
j\ Gi à 


_— Venez la voir. 


à 


2 


_ cheté à lutter contre le chirurg ien… avec, aussi, la sen- | 1 


En entrant dans la chambre, Sacha eut une exclama- | 


x 


Hion ! nr ie. He 


— Ah! dé l’air, de la Hinérat is | ONE Re 


_ Et, prestement, elle tira les rideaux, ouvrit 1e Dai 
_ siennes, laissant un instant les croisées ouvertes pépAaats 


x 


qu’elle so disparaître l’électricité. 


Suzanne s’était relevée sur son lit; ses yeux voya- Le 


< 

é DRE NO 
Las ' { PS A AE Ker qu 
Fa) 125 e 


“ Dee. PARA NUE) re es 
t sans but, ue Ride vitreuses, , dépourvues de. è 
regard. Sa plainte montait plus Haut Le . Sr res 
ro Allons, ‘il faut se réveiller ! s’écria Sacha. on. 
si E passant son bras sous l’aisselle de la jeune sq 
_. _elle la souleva complètement et l’assit dans Le lit. 

Une clameur, des paroles précises jaillirent de Ja Ho Te 
“be de Suzanne : be : nr “ cn Si 


D 


LAN lje SOUTE LS Fe Zn : Ÿ 
Sacha l'encouragen. CS Ro D at à 
fi Ca va bientôt finir… Le plus- rude est terminé pour 
vous... C’est à nous de peiner. ; ue Li 
es Et: s adressant à à Robert: | A 


_ Tenez, soutenez-la jusqu'à ce que nous | soyons . 
près. … ilne faut plus qu elle s’allonge. 
Tremblant, Robert reçut le frêle de s excitant à “4 
ue abondaminent, bien qu'il fût douteux que Suzanne à de 
. le. comprit. C'était pour lui: même plutôt que pour elle à 
quil remplissait ainsi le silence dela pièce. 2 Ua 
Cinq minutes, qui lui semblèrent des siècles suffirent A 
__ au docteur et à l’interne pour transformer la salle à rats 
2 manger en une. salle d'opération : : les chaises portées La 
dans les pièces voisines, la table dégarnie de son tapis, 
des cuvettes, des linges, des instruments disposés sur 
| l'étagère et. sur le buffet. 
Ils revinrent prendre Suzanne. 
on Couvrez- lui le visage d’un mouchoir jrecommanda ie : 
_ Sacha à à Robert, tandis qu ils enlevaient le petit corps k 
tout contracté. de ie 2. 
: - Suzanne ne devait garder par fe suite qu’une notion 
et confuse de ces instants, de la sensation désa- Fa 
 gréable d’abord du chloroforme, puis de la détente bien- ee 


# 
K SCC 
_ faisante qui suivit, de la chute heureuse dans l’anéan- 
de à 


. tissement qui Jui dérobait toute Ja souffrance, toute ee 
| horreur de l'opération. , : Dee 


Gr: 


| us Folies- Ro l'on répétait depuis dix jours “ 
Le deux pièces d’ouverture. C’était dans le vieux théâ - A 
: tre délabré une activité et un désordre inouis: : | a + 
:  Lombez émettait volontiers cette opinion que rienne 
s Fe mieux cut ’en abordant tout AE 1 


ch était encore convaincu que l’onn obtient de la a 
: lérité de la part des entrepreneurs, des ouvriers, des ar- 
_ tistes, qu’en les mettant en contact et en opposition. Se 
4 gênant, se dévorant, ils ont ji de hâte de se débarras- 7 pe 
ser les uns des autres. RL AA Hs ui 
+ Par suite de ces principes, lorsque, vers dêux heures, ia 

pure Castle arriva au théâtre ou la Hi Le à 


st le be LR 
eu TT interpella la concierge, une jeune Doude ébcliose A 
qui allaitait un petit enfant gourmeux dans une loge mi- 


ALU l 
Lu ule, Ur de Does et L dans laquelle on avaiten- 


re Eh! madame “eques, par où À passe t on, auje ur He 


non “Ÿ + She k RES EE 
ee _ Elle eut un. geste v VAGUE NT UT ee 
Poe —— Je ne sais pas. . Ils ont dit qu ’on allait enlever cela ae 
AE tout à l'heure. _ | ee 
: Une brusque colère rougit le front et les joues du a js 
_ jeune auteurr. | Sr M Se ie 


Non, mais, vous en avez de bonnes! . Alors, vous 
croyez que je vais rester là à attendre? Et ma FÉDER ra 
__ tion!... Je suis déjà en retard! 
pie La concierge objecta one Ra 

| — Mais, monsieur Castély, ce n’est pas ma faute. 

_ Si vous croyez que je ne me fais pas de mauvais sang / 
| avec tous ces particuliers ! Tenez, essayez donc de pas- 
ee par Jentrée du ps je crois bien que c’est ter: HA 
Le miné, par là. 125 ñ | ne 
Sans un merci, encore tout agité d’impatience, Robert Les 

_ fila dans la rue, et dix mètres plus loin, parvint à la =: 
Ste grande porte du théâtre. IL se faufila entre les échafau- ne 
 dages, car l’on réparait la marquise, qui, examen fait, he 
_menaçait de choir. Dans le vestibule, encombré de plä: u 
tras, il se trouva face à face avec le vide de l’escalier. 

— À part les marches, il a tout ce qu'il lui faut! jeta | 
Ja voix gaie et familière de Guy de Vriané 7 nee 
Robert se retourna, Hoene et pressa la main di 
jeune homme. ° * A 
_ . , — Quelle sale boîte et quelg gchis !. a lon nou "à 
| vrira dans huit jours | : do 
— Mais si, affirma le secrétaire général avec trâne RE 
_ quillité. Oh! Lombez est étonnant ! IL obtient tout ce que ee 


br 


qu il veut. ‘+. Fi 

— En attendant, comment ce -on Au haut? il 

- Guy alla chercher une échelle dissimulée Fe un Sa 
coin sombre. | ) | il 


. —_ Voilà. ‘Avec cela, loattonit facilement lPentre- 
_s0 D: Au- Tests l’on n’a pas touché à l” escalier | ae : Fi 
2 : L’ascension faite, les deux jeunes gens, se trouvèrent 00 
. dans la nuit, mal dissipée par de rares lumignons, ‘des 
corridors étroits. bondés de vieux meubles de scène, ue 
_ décors disloqués, de débris de foute sorte. Et, de par- 
= tout, tombait une fine poussière grise ; de partout surgis- E ;. 
sait le bruit assourdissant des marteaux, des rabots, des as 
ae pioches. Incessamment, c’étaient des chocs, des éboulis, 
des glissements, des craquements ; so où Pon posait 
| le pied le sol tremblait. RE VA de 
+ "Jamais cette vieille baraque ne résistera à des as- 


Be 


| sauts pareils! s’écria Robert. \ 

_ Sans répondre, Vriane le poussa vivement, 
Le  — Dépêche-toi donc ! Nous allons tomber sur les : au- 
Le “teurs. ..: Il ne faut pas que l'on me voiet. as Her 
ro ile laissèrent à gauche une petite pièce dans laquelle 7 
-_ stationnaient une vingtaine de messieurs imberbes oubar- 
“bus, extraordinairement j jeunes ou très flétris, et cinq ON 
six dames de mines diverses — autcursinjoués et injoua- cu 
bles qui, dès l’annonce de la Rd des Folies-Pari- 
siennes, avaient envahi l’antichambre directoriale, lespo-  … 
Ve bondées de manuscrits, s’entétant à SON üné + 4e #2 
ve entrevue à laquelle se dérobait invariablement Lombez. 
Le Guy et Robert grimpèrent un petit escalier en échelle, 
 longèrent presque à quatre pattes un corridor situé sous 
la scène, dont on apercevait le plancher éventré que des 

. charpentiers réparaient, en un tintamarre fou. 
Très haut, perchés sur des échelles, pendus comme 
: des singes à des échafaudages, des électriciens en bour- 

| geron bien ajusté sur leur taille mince posaient l’éche- 
veau de leurs fils dont le ruban indéfini traînait partout. re 
| . piège pour les jambes des passants. | Re 
Ensuite, ils PROS ANS à une pièce assez spacieuse, où | 


\ 


# 


| rimagants ainsi que de pion co iffur 


p 
— - Attention ! ! murmura Guy de Vriane. 


HE, enfonçant son chapeau sur ses yeux, 14 traversa o 
En | précipitamment la chambre, bousculant tous et toutes 
 \'sur.son passage, afin de parvenir à la porte de son cabi- Le à 


HAE 
ME “net sans être arrêté. ty “a a 


| passe- partout, des mains agrippérent ses vêtements. 


dite heures! assurait une ingénue, 


PAU 


tée de vert. 
lon cher Vouniel.. 
.— Mon bon ami! 
— Monsieur le or Aee général !.. 
1 _son cabinet. | 
do — Oui, oui, tout à l'heure. 


1 


tes de cette multitude déçue, il ronchonna : 


où ilnw’ya qu’une issue pour y arriver du dehors ! a 


ï f À F0 | , ï , RTS 
ee LA US ", 
W Re : - MEET 
pit j * “ NE à PTS 
\ ; ù : ND RES. PART MR EN a 


— Monsieur de Vriane, recevez-moi., J'attends depuis u 


— Mon petit Guy, tu n’es qu’ une rosse si 4 ne me 
_ fais pas entrer ! déclara Rois rousse grasse, chepReE / 


. Vêtements extraordinaires cabots pa en quéte 5 
d'e engagements. ae EE | ni. 


Mais il avait été reconnu. Une clameur ni di et à 
| ie s’éleva ; un remous tassa les assistants sur ses 
talons. Pendant qu'il ouvrait en hâte la porte avec son 


Guy secoua toutes ces étreintes et poussa Robert dans . 


: à Et, laporte refermée à clef sur les protestations bruyan- a 
AC idiots Lombez de me coller dans cette pièce 


* Très petit, le cabinet, vivement éclairé par se pa- Se 
_ pillons de gaz, avait ses murs de plâtre à moitié dissimu- Pi 
és sous de grandes affiches aux couleurs voyantes. in 
gros chat blanc et noir occupait Punique chaise. Assisé.» 
sur un coin de la table couverte de papiers en désordre, Ë 


: Ad ra dame va ; 
és Hat la porte ouverte donnant sur une autre salle, un 
ee bruit de déclamation monotone venait. L'on répétait les u 
: deux pièces un peu partout « dans le théâtre, la scène 1. ee A 


Pa A tant pas encore complètement aménagée. a . 


_ Robert eut un sursaut de colère. A 


het 
74 | ne Comment, vous êtes ici, Mady 1. !.. Alors, on ne trac 
ne  vaille pas aujourd” HN ho sn 


PA affectait de ne pas apercevoir La Boustière, qui ui 
 saluait avec embarras : l'auteur parisien Lintimidaite ai 
“ extrêmement. | où CES PAU 


| { 
 Mady sourit, tendant la main. 


Vo Eh bien, quoi ! l’on vous attendait nt eusemble… in 
D D ailleurs, les autres piochent leurs scènes. 

ne Le caresse de sa voix et de son regard ait instanta- 

es | nément sur Robert. Ses yeux répondirent fectueuse 4 . 
ment à la jeune femme; et, se > touruant, il serra la nain. 
de La Boustière. | 
Cire bien” : ts ane Re 
_ Du reste, sans attendre la réponse de son confrère, 

k il poussa Madeleine: soie ie 

to : — Allons, dépéchons. | 
à #2 Boustière osa objecter : 


AU E 
Que 


2 


no: _ — Mademoiselle Jaubert, vous m aviez promis de re- 
A: prendre la grande scène avec Jésus ÿ 
Fe LR protesta : : ! AAC 


x 2 < tai 
4 = Nu, ses ee Voici une heure que vous auriez pu em- 
Us player 1. Lei vous 81 avez gâchée, tant pis pour vous !.. 


; La Bonstière dit dant eue Le | s : 
 — Mademoiselle était prête, mais Jésus reste chez le. ie 
recieur, us retient je ne sais pourquoi... à 


— Je: m’en fchou un | peu ! cria “Robert, énervé. | 
_ Mady, en voilà assez, venez. PA nr 


* Gentil, l'actrice sourit à 1. Bohsubo à. LEE ES 


se Ne vous chagrinez pas... Jacques de Caula est Libre nets 
ce soir, si vous voulez, nous répéterons à huit heures, | + 


ie chez moi. … Nous ferons une bonne séance. a HU 
+ Sa main sur le bras de la] Le femme, > Robertrépéta de 
ne avec déhoree. D : DR NP R ARE 


Li M Venez; Mady esse eseUR eee te . 
Dans le corridor, ades que  Vriane, avec un regard 
 furtif de leur côté retenait La Boustière sous un prétexte, 
Robert s’ empara des mains de Mady, et les yeux dans 
ses yeux, son visage tout près de celui de la jeune fem me, SEA 
il jeta d’une voix basse, agressive et jalouse : 
— Décidément, c’est votre amant? ARE 
| Elle se dégagea, souriant avec une gêne. Dem 
Hi  — Comme vous êtes drôle, Cie Bien : sûr que. En 


non! | A . ses NPA 


N 


gs 


Il continua avec dépit : 2 | 
Je me demande pourquoi vous vous donnez la peine 
ae de mentir avec moi, qui ne suis qu'u un ami et qui ne serai 
nu que cela pour vous! : ie se 
RE Aussi, je ne mens pas. DA | 
ae Ton deux étaient pâles. Euleur unique et absorbante 
No . préoccupation d'eux-mêmes, ils n ’accordaient aucune at- 
tention aux perpétuelles allées et venues du personnel, ve 
des ouvriers, des maçons, des électriciens, des charpen- 
| tiers qui passaient contre eux, chariant des sacs. des ie 
Le planches, emportant des décombres. à PAU 
ur es Excusez ! excusez l…. SE ANT Fe 
: AIS '8e rangeaient, aveugles et sourds pour ce qui les. 
rate entourait, sans détacher leurs regards rivés qui essayaient 
| avidéement de lire dans Pà âme de autre. 


\ ù FA 


r ç ; RES 


© Robert insistait ; presque grossier ; elle se défendait ! Fa 
sans songer à $ ’offenser. tds ra on 
La voix furibonde de Lombez fe ie aux nécessi- * 
tés de J'heñre présenté + s 
7 Non, mais, Mady, tu es là et tu ne montes pas ! a a 
; © Caula s’en allait! : | | de. 
15 re PU en lac. dans re. nine à 
: sa = Cest M. La Boustière qui m'a rétenuel_  - :* 
: En haut, le camarade de Madeleine attendait, exami- pe 
nant avec froideur la visible émotion de lPauteur à de ‘14 
son interprète. HART sue 
A fs. imbéciles ! pensait- -il, en leur du un 
_ terme analogue, mais ot plus énergique. $ 
De bonne Colle gasconne, d’une noble origine por- 
tugaise, pourvu du diplôme de docteur en médecine, «07 
; ho au lieu d’exercer, s’était tout à coup fait co- 
> + médien, conquérant d'emblée l’une des premières places. 
parmi les acteurs en vedette du jour. Il gagnait gros, 
_ particulièrement parce que ce n’était pas un _cabot pro- 
prement dit et qu’il avait ke réputation de « faire de Part. 
pour Part ». SE no 
C'était pour. soutenir cette. ‘réputation qu'il acceptait | no 
_ volontiers de temps à autre — contre de fort cachets — 
de jouer «en représentations », dans quelque théâtre à 
côté, des pièces d'amateurs ou de jeunes. Dans ces œu- 
+ vées, souvent inégales, incomplètes, mais qui offraient 
= de beaux passages, des thèses curieuses, des élans jose 
Fe “véniles, le comédien trouvait l’occasion de déployer tou- HS 
hs tes ses qualités. hi Eu 
el pouvait montrer un brio, une S otiotalité, parfois Si 
même une excentricité dans le j jeu qui lui étaient inter- | 
dits sur la scène quasi-classique où venaient Padmirer DE 
les bourgeois de Paris et la foule des provinciaux. 
A une. vanité raisonnée, très calculateur, le docteur- 


té He. ceux-ci lui Éiitente De se. il hate 


dans ces coulisses de hasard la géniale comédienne ie à 
herbe sur laquelle il jetterait Le SrAppin avec l'offre dues 
lien légitime. Il avait l'intention, dès. qu’il aurait décou- a 


ee " vert. a compagne rêvée, de fonder un théâtre où tous à 
deux attireraient la foule, C'était la seconde fois qu’il 
ju jouait avec Madeleine Jaubert, et si le succés qu elle 
| remportait dans la pièce de Castély répondait à à sonat- 
_ tente, il était décidé à set les choses: ce serait k 
l'élue. | a 
Ai C'est pourquoi, clairvoyant, mais indulgent pour Va 
_ liaison ébauchée entre la ] jeune femme et Jooh: Pol La 
1 Boustière, qui ne pouvait avoir aucun. inconvénient, 
. nn de Caula ne voyait pas sans ennui le trouble 
naissant du contact incessant de Mady et de Robert Cas- 
ns tély. L À à 
U  — Nous répétons ? fit-il brièvement. 
Elle enlevait ses gants et son chopeu 
— Mais oui. 
Lombez protesta. — Pas i ici, mes enfants !.…. J'aitende 
le costumier. l’on va essayer les apôtres et les vier- 
_ ges!. . Allez'au foyer, il-est complètement terminé. | 
Ne vous frottez pas aux murs, vous serez bien gentils, 
le peinture est fraîche et vous HReUEe de tout g- 
ter. ire re 
Jacques de Caula fit un mouvement de mauvaise hu- 
‘neutit | (he | 
— C’est insipide !.… Ayant votre sale peinture, . voilà 
deux jaquettes et un pardessus que je perds !... Vous 
me les paierez, vous savez, Lombez!... Dose 
DT LL ee hi, sans doute, sans doute, mon. cher! avec les 


LR 
De A ; ; 


Jus ee six à promis THères Cotairaient eo 
Cela sentait bien un es la térébenthine et le vernis, 
mais l'on ny regardait pas de si près. 


“enchantée. x 


: Cinq hommes et trois femmes fassés sur des bus | 
À | quettes se levérent avec empressement. C'étaient les à 


2: comédiens jouant dans la pièce de Castély. 


= 


clara la petite Yvette Lamy, toute mignonne sous son. 

| _ loquet de roses pompon et de plumes de pigeon blanc. 
Le régisseur, un petit homme blond, le visage maculé : 
. taches de rousseur, la tête de côté, comme tordue 
par un torlicolis perpétuel, aux yeux bléos ingénus et 
ne attentifs, achevait de « planter le décor » en posant, çà 


En _et là, de vieilles chaises dépaillées ou d’imposants 
trônes de carton doré qui figuraient, celui-ci une che- 
 minée, cet autre une table, marquaient pe 


ee d’une fenêtre ou d’une porte. 


A2 


4 . roquet occupant tout le visage ratatiné. eSpaue ne 
_ faisait alténtion à lui; il ne disait mot èt ne parlait 
point. 


:  — te Adolphe, Bout on commencer ? de-. 


| manda impérieusemeut Jacques de Caula. 


| médien, en LEMETAREsS calotte graisseuse, geste immédia- 


re f ie bi ne d'en. * 


© — Nous serons merveilleusemeut bien! s’écria Maëy, 


— On va faire de la bonne besogne aujourd’ hui ! de ' 


Derrière lui, trottant menu, répétant tous ses mouve- 
._ ments, suivait un singulier bonhomme au front déprimé 
d’idiot, aux cheveux entièrement blancs, au nez de pere 


Le régisseur descendit vivement vers le célébre co- 


RE 
L'ART 
AVES 


Fer 


. chait: sur $es ee v.  . Pons 
__ — A vos ordres, monsieur, tout est Lprèt. MARS 
_ Caula considéra Pidiot d’un air crispé. È : ie re 
é — Celui-ci, ôtez-le de là, hein ?.. : Quand j 1 le vois, 
an ‘ù Ai la, mémoire coupée ! HER ein er 
. Le régisseur courba immédiatement la ttes . Fe is 
: Me — Bien, monsieur. de 
Et, prenant la main de lidiot, il Pentraina avec pe, 
Re douceur :- EN ee NS os 
A. Vitre: ‘que je t attache en bas, mon a 
# vioucr, : % ne ER RE 
. Intéressé, Robert dau CN RUE 
— En somme, qu'est il au régisseur, ce monstre ?.. 
Son père, son grand-père ? - Ph 
yvette Lamy éclata de rire: f | 
Pas du tout! Bien qu il ait des cheveux bancs 
Coco est le fils d' Adolphe !. Et tous deux s adorent !.. 
5 le pauvre bonhomme n va pas ce fardeau, il au- “ 
rail sa situation faite, car c’est un homme seras " 
Si nous ouvrons de lundi en huit, comme € est annoncé, | 
_ cesera bien grâce à Ni | MURS NA Nate 
1 Adolphe revenait..." 2 ve Ar 
— Mesdames et messieurs, on commence ! 
: Soudain repris de Léonion anxieuse qui le possédait 
. à Lo. audition de sa pièce, Robert attrapa un siège . 
co et S ‘isola, wayant plus d’yeux, plus doreilles que pour. 
ce qui se passait sur cette soi-disant scène. Ê fer 
_ Pièce plus pyschologique que vraiment dramatique, ñ ne 
avec de graves défauts et quelques qualités de premier es 


fe 


J ? / 
Por TE 


ordre, son œuvre montrait deux êtres éminemment mo- . 
| dernes, deux mondains blasés, usés intellectuellement, | 
avant même ie d’avoir vécu, et qui néanmoins conser=. ve 


; dément, qui a pour elle tous les dévouements, toutes les 
… délicatesses - = qui. souffre cruellement de sa froideur.… 


Pi subjugué par. lui, qui l'adore ainsi qu’ un dieu. 
Re ct Madeleine et Jean sont attirés l'un vers Pautre, 
Ut en sachant leur incapacité d’aimer, en. déplorant 


2%. 


de _amérement que cette ombre de passion ne puisse ja 
Vase atteindre la simple grandeur de ceux qu’ils font souf- 
frir, Un peu par indifférence, un peu par: curiosité, beau 


| Coup par rancune de ne pouvoir les égaler. 


Toute la valeur dramatique de la pièce reposait « sur | 


. scènes supérieurement construites ; l’une qui tenait 
le deuxième acte presque en entier, ee Madeleine et. 
- Jean, où $ indiquait, montait, s’exallait leur désir exas- 


mn _ décevance devant leur impuissance morale invincible. 
1 autre scène se passait entre Jean et sa fiancée. 
ie de Caula y déployait une maîtrise inouïe en 
son rôle difficile d'homme las et pourtant apitoyé au 
. près de l’amour passionné et chaste d’une jeune fille. 
Css déux scènes, Robert Castély les voulait parfaites. 
it les écoutait tremblant, une sueur perlant aux tempes, 


DER. 


“raient : au ei que dans le reste des trois actes de sabrait, 

de hachait délibérément. 

A comédienne interprétait tout de travers son rôle de. 
jeune fiancée. Heureusement souple et obéissante, la 


“Madéletne est mariée à un us qui l’aime profon- I 


_ Jean, va se marier à une Jeune fille, un cœur exquis, ee 


e jéré d'aimer, leur élan l’un vers l’autre et leur Supreme Fe 


à Fe jour repris ru la même angoisse. . Les modifica- ee 


fl avait failli dix fois battre Vieille Lamy, parce que : d 


mémoire excellente, elle. finissait par répéter son rôle. 


AE RS. 


D UTEL de 
na comme un | phonographe, d' après e chaune des in i 


re par Adolphe, le régisseur, . dut souvent na 
pue d’étonnantes remarques. AS 

Deux heures se passèrent à répéter l’ensemble de la Ne 
| pièce qui demandait le concours de tous les acteurs : LORS 
; _sautait le grand dialogue entre Mady et de Caula, qui 4 ï 
_ préféraient le répéter sont: à seul avec l’auteur. L'on dt A 
= une fois seulement la scène de Caula et d’Yvette, la pe- 


* 
SC ge” 


* tite actrice implorant qu’ on lui permit de partir de bonne 
A) heure, afin de se rendre à un rendez-vous urgent. E 75 
_ Et comédiens et comédiennes, enfin libérés, flérent , 


… joyeusement en bavardant et en s ’interpellant très haut, 
dès. qu’ils ne furent plus en présence du grand one A 
- qui les intimidait par sa mine froide et dédaigneuse. no 
_ Le jour tombait, un crépuscule gris pénétrait dans 
la galerie aux murs blancs ramagés de saumon ; le bruit 
des travaux ne parvenait que très assourdi : une paix : Se 
; | presque solennelle entourait la grande scène qui allait se 
_ dérouler. Mady et Jacques se recueillaient comme deux 
Pe . champions prêts à commencer la course. on e se 
K _ Le jour proche où ils paraîtraient devant le public. ; 
fouettait leur élan d’artistes qu ’enivraient des rôles coni- 
_ plexes, curieux, où leur tempérament et leur talent se + 
… développaient de façon éclatante. Sans pouvoir prédire 
ri le pièce entière serait un succès, ils escomptaient le 
certain et brillant triomphe qu ils remporteraient avec 5e 
es le deuxième acte. Ua di 
La voix grêle d’Adolphe donna la réplique et la < scène Ga 
Re débuta. se HA fe A SAS 
" 1 Muét: captivé, ébloui, Robert écoutait.…. LUS ES 


® 


Jamais encore les deux artistes ne s'étaient livrés à à ce - 
point. L’ère des tatonnements était passée. Ayant vain | 
Heu les difficultés matérielles, sûrs d’eux, entrés j jusqu’au 


Rae” ï È À Rs ù Le 
ia À à PAU Pre RAS 


nt | pour ‘ainsi io nn 
elle en en een propre ne. Leurs yeux avaient | 
de vraies larmes, leurs mains de sincères nbemene ce f 
cils agissaient, “is aimaient, ils souffraient, ils étaient. : 
; Lorsqu'ils se turent, haletants, pâles, épuisés par 0 
se belfort inouï que leur art dissimulait entièrement, Ro- 
= bert encore plus bouleversé qu’eux-mêmes, _demeura 
| inbrie, en face d’eux, sans un mot. He pe 
Surprise, Mady se tourna vers lui, quêtant un éloge. 
F. Elle avait conscience de la beauté qu’elle avait réal à ce 
jour. à. | 
Jacques de Caula “essuya son front d’un petit mou x 
_choir. de batiste, passa un étui de pommade sur ses lé- ne 
: “\vreS desséchées, et un peu énervé, atteignit du tabac, (700 
_ du papier, et roula une. cigarette — “machinalement car : dc 
fr il ne fumerait pas au théâtre. 
= Eh bien?fit-il enfin d’un ton sec et mécontent. 
| Mais Mady, qui s'était approché de Robert, eut une 
= exclamation, émue et profondément remuée par lim 
_ mense tribut d’admiration que le mutisme de l’ auteur ds 
_ leur: apportait. | 1 
Eu silence, il pleurait. 
: } _— Oh ! mon ami! EU | NL 
2 Et emportée par un élan résisUbles d’un geste spon- 
due. comme oubliant la présence de Cautas elle posa 
a mains sur les épaules du jeune homme, se courba, 
} et ses. lèvres appuyèrent un baiser sur son front. 
5 “Le comédien les regardait sans colère ; son amour- 
ne d'artiste était assez. flatté pour noyer sa contra- 
 riété du mouvement inattendu de Mady,, 1. "1: | 
Dons - Oui, je crois que nous enlèverons le public, avec 


une scène comme celle-là, déclara-t-il. NA 


veu + 


U { 


1 
\ 


FA 
À 4 


Er | gagé. 


Castély S ie remis. ls se ee. avec > vivaci : 
_ secouer la main de aude PRES 
:— Vous êtes parfait !.… Vous m'avez tous deux | 
une sensation inoubliable, indicible ! 
re Mady m'est encore supérieure, constata Jacques. 
Elle a moins d’acquis que moi, mais ceci disparaît en ce 
rôle qu’elle pénètre merveilleusement el rend en toute 
simplicité. ; eee 
Assise, sentant à présent son écrasante out Mar 
. deleine hocha la tête. 
. 2 C'est si adorable, si vrai. 
La voix d'Adolphe rompit leur causerie, , détruisit le 
charme de l’un de ces rares moments où auteur et in- 


. terprètes se sentent unis comme ae un mystérieux lien * 
j LS as 
de chair ; | 


= 


RE 


7 


“ 


: — Si ces messieurs et dame veulent Dies profiter d* 


ce que la sortie est libre. . tout à l’ heure, les ouvriers 
vont encore |’ encombrer... : 

Les hommes Do leurs pardessus à la hâte. 
. Mady épingla son chapeau au hasard sur ses cheveux, 
et ils dégringolèrent l’escalier en effet à peu DCE dé- 


Dans la loge, le concierge geignait : . | a, 
- Ces tonneaux !… Quand me débarrassera- t- on de 
ces tonneaux !. 
: Dehors, Lalla alluma sa | cigarelie, de et fila vers 
l'avenue de l’ Opéra. Fe Re dt 
— À demain. o. ae WtE 
Robert héla un fiacre. | ne M . 


Je vous mets chez vous, Madyi 

_ Aussitôt assis, leurs mains se prirent, d’un geste art 
fectueux, si spontané, si inconscient, que ni Pun 1 ni ï laue 
tre ne chercha à l'expliquer. is 


Ils causaient de l'avenir, des pièces que Robert écri- ane 


a 


MRC 


L'AUTEL 


ia Fe ntre eux des années futures, liées et communes. 
| er chose d’enfantin, de touchant s’était. épandu 


RAS 


déjà déflorés, fanés, brisés par la vie parisienne, mais 

un homme et une femme ; jeunes, obscurément poussés 
+ vers les tendres étreintes, vers l’éternelle illusion des 
faits.et des êtres. | | 
_ Cette fois, il h. suivit chez elle sans qu’elle po 
sans qu’elle eût l’idée qu'il pût en être autrement. 

La solitude discrète et tiède du petit appartement, où 

* fégnait l’odeur de la femme, qui seule, l'habitat, 1e en- 
: chanta. : d 


7  — On est adorablement bien chez vous, dit Castély, 
: qui cat et veuait de la chambre au cabinet de toilette 


et au salon, sans gêne pour tous deux, en une liberté d’al- 
lures qui leur semblait naturelle. 

Pour la première fois, Madeleine parla de son père, 
de son enfance à Robert. Elle lui montra une foule de 
_ ces vieux portraits d’un ridicule touchant, de ces petits 
_ souvenirs insignifiants ou saugrenus qui, indifférents 
d’abord, gardés le plus souvent par hasard, à mesure que- 

_les années s’écoulent, Un don précieux aux âmes les 

moins sentimentales — épaves du passé, parcelles d’un 

(soi » qui s’émiette A benieat 

- Dans la griserie délicieuse, délicatement amoureuse où 


# 


_ matériel de leur être, eût épuisé leurs forces corporelles, 
_alangui leur individualité de muscles et de chair au 
. point que seule demeurait active et libre leur intellectua- 


Do rba tite an d fiancés nu 


en eux. Ce n'étaient plus an et la comédienne 


ils se laissaient glisser, il n’y avait aucun élan sensuel 
"précis, aucun etat désir. IL semblait que la suprême he a 
émotion artistique de-tout à l'heure eût satisfait, en sa 
tension et son effort physique et psychique, tout Côté. 2 


de amants durant eu Hurt qui suivent : une. ét 
 fougueuse. HAE RE 2. d. \ 
Et les minites passaient sans qu ils en eussent. cons- 
cience, en ces deux petites pièces closes dont le ne >. 


_intime enveloppait leur tête-à-tête. Ou plutôt, ils 


_vaient bien au fond d'eux-mêmes que l'heure s’ ’avançait, 


mais ils ne voulaient point s’en enquérir, redoutant 


comme un malheur insupportable la nécessité de se sé< 


Léon 


| parér. 


ÿ 
NID 


a) _trouve IG Songez donc, Mady! 


Pourtant, la précise fuite dés heures leur échappait ; | 
_ils se doudou soplement qu'un long temps S était 
| écoulé. ARE | He ot à 

Plusieurs coups frappés à La porte d'entrée les firent 
sursauter — tressaillir comme des coupables — les arra- -, ï 
chérent violemment au rêve pet us et doux dans 
_ lequel ils vivaient. hat Fe 
— Qu'est-ce que c "est? fit Robert. nr. 
— Je ne sais pas, murmura Mady. . Pooua 
Ensuite, tous deux, au même instant, eurent un rap a 
-pel brusque, un pal mouvement pour chercher une ee 


montre. ï | , ete 

— Huit heures vingt! s ’exclama Robert, Le 

Une rougeur de contrariété envahit les ] joues mates de 

| Madeleine. en 

_ — Ce sont eux ! murmura- ho 
N’avait-elle pas donné rendez- -vous à Joseph- Pol dé 

= La Boustière et à Jacques de Caula?.… UE 

: On frappait plus fortement. Non PRE EE 

Elle se décida. si En en | 

— J'y vais!. Ne, à 

. En même ins Robert s nue AA) As, Es 

Ne répondez pas! Je ne veux | me 


‘4 


VA 


s$ 


ur re cr joyeux, de son allure gauche ei 


l 


lourde de bon éléphant. 


L — Si i vous saviez comme je suis heureux de voir votre 1 


LE 
Î | 


Ü 


1e n eee ni la gtne de la j jeune fille, ni Le coloris 
inusité dé son visage. A | | 

Ce lui fut une stupeur de trouver Robert Castély de 
_ bout, au milieu du salon. 


« — Ah!aht balbutia-t-il, interdit. : | de ; ni 


"4 Et ce fut lui qui i perdit contenance. 


ni Mady de s'enfuir. 


Fr. Re Ah! voilà Jacques !.…. N 


PP 


z 
3 


Deux nouveaux COUPS SCS frappés à la porte permi- NAS 


‘4 ; Robert avait commencé : 

A à — Je suis venu. AA 

Puis, lise it be de trouver une explication ï 
de sa présence cr ue fût pas saugrenue. 

a = La Boustière s'était laissé tomber sur un siège. 


Dr Oui, oui, je comprends, murmura-t-il, accablé, un. 


D: pli profondément creusé au front. HAE A 


FE À 
(| 


2. Alors, Robert fit un geste d’ LOVeHAUE et renonça à 


toute apologie. Hip 
— Après tout, je ‘m'en fiche ! pensa- il, envahi par 
une Jourde sensation d’ennui qui englobait jusqu’à Mady. 
_ Avec une amertume, avec une sorte de nausée, il se 


femme, auprès d' un homme qui était ou serait l'amant 
_ de cette fille, qui la considérait déjà comme chose pro- 


_ tromper, car c'était aisé de voir qu’il avait l’immense 
Fe “acheté de ceux qui aiment vraiment. 
Are 


6. 


\ 


D’ ailleurs, Robert se souciait-il lui-même îe devenir 


oncidail ce qu’il faisait dans cette chambre, chez cette 4 


mise, achetée — et qu’il n’était même pas intéressant de 


. in L'AUTEL 


l'amant de Mady 7. Il n’en savait bots. rien. Tout 

à Pheure, seul avec elle, il avait la perception intellec- ir 

STE et. physique de ne faire qu’un avec elle, d’être en ee 

communion inouie — peut-être jamais encore rencon- 6 

_trée avec aucune autre femme. — Et voici que cette im- + 

_ pression s'était subitement évanouie… effacée au point 

_ de ne laisser aucune trace en lui, sinon une lassitude 

écrasante. : | au 
. Il s’aperçut qu’il mourait de faim. Et il pensa aussi à ” 

l'inquiétude et à la tristesse de Suzanne, qi l’attendait 
au logis. 
Il était résolu à partir He ne lorsque la vu: 

de Madeleine et de Jacques de Caula rentrant ensemble. . 

_ bouleversa soudain son vouloir. ge 

Pourquoi, à de certaines heures, un geste, une  atti- : 

-tude, un rire, le son de la voix, une parole insignifiante, $ 

en ceux qui vous intéressent, vous rend-il compréhensifs, Fe 
_ clairs, tout une série de faits, de conceptions dont jamais 

_ auparavant le soupçon ne vous avait effleuré ? Pourquoi Fe 

subitement sait-on une chose, des choses qui n’ont été ni 

déclarées, ni avouées, que rien, en somme, ne vous ré- 
vel | or : 

_ A présent, la conviction s’imposait impérieusement à 
= Robert, que Caula voulait Mady, qu’elle serait sienne un 
jour, de corps et d’âme; et, un flot de jalousie âpre, fu- + 
_ rieuse, l’envahissait. Il haït l’ homme, désira follement la 
femme. 
= Alors qu il demeurait inerte, sans ressentiment, avec 
À _ seulement un vague dégoût devant La Boustière, la riva- 

_ lité élégante et presque insolente du docteur- comédien ee 

l’exaspérait. suprêmement. / à 
. IH fit quelques D vers Jacques et lui tendit la main, 

ei geste de défi. | RE 

+ Boo. : - FS HAE TASER 


à. end 


Ée 
"# 
* 
“à 
x 


<a 
Le 


; nt 
À: 

: Bravement, Mady due 

Le. ous ne nous sommes pas duiltés. et nous avons si 


À bien bavardé que nous avons oublié de diner ! 


PER 


;  Muet, une souffrance, un déchirement VioiLIEe sur ses 
traits,” La Boustière les contemplait ; tandis que d’un 
* coup d’ œil rapide et insultant Jacques de Caula inspec- 
tait la toilette des deux j jeunes gens, les coussins du ca- 
pre — jusqu’au lit intact, à la couverture faite, de la 
ambre voisine — sans rien découvrir de significatif ; 
même d’ équivoque. 


a 


4 — Vous êtes un peu toquée, Mady, il y a longtemps 
‘que je le sais, se contenta-t- il de dire d’une voix blanche. 
Alors, Madeleine se montra d’une féminité qui ne lui 
se pas ordinaire. Enjouée, coquette, -électrisée entre 
4 ces trois hommes sourdement rivaux, elle les maitrisa 
_par d’indicibles etfluves émanant d'elle, HUE que par 
‘des paroles quelconques. SR se | 
a AR Castély éprouvez- vous une Es irrésistible? Pare 
tez-vous pour diner? Ou voulez-vous partager avec 
.. moiun repas des plus légers ?.… J’ai là des petits pains, 
_ du chocolat préparé pour demain matin... en un instant,. 
il sera chaud... Si cela peut vous suffire, restez, vous 
assisterez à la répétition. votre opinion nous sera pré- 
cieuse..… N'est-ce pas, La Boustière ?.. “ 


Sa dernière phrase contenait un tel ddr impérieux, 
_ etaussi prometteur, que Joseph-Pol s’inclina, vaincu : 
— Mais, certainement. | ' 
| Avant lui, Robert avait dit, les yeux attachés sur 
2Cauba:: - | sé 
D # — Je reste! - : 
TE Le comédien sourit, et d’un ton d’ironie discrète : 


EU 


ne Comment ho he Cuchauté de votre. pr . nce 
vos critiques, cher maître! . LR AE | 
Ar Eten lui aussi, une poussé sée d’ reel irrité de mâle : 
surgit, qui l’emplit d’un besoin de suprématie. Il voulut 
triompher, subjuguer Mady, faire disparaître F autre en* 
son propre rayonnement irrésistible. Et le moyen se pré 
senta immédiatement en son cerveau d’intellectuel, A 
sens de fille que le métier de cabotin avait développés en 
son individualité raffinée — abjecte aussi parfois. ; rames 
En lui-même, il se comparait volontiers parfois à ces 
affranchis artistes et due autrefois les délices de 


\ F NS 


Rome. Vi AUS j :& 


V2 


% 


| — Savez-vous, Mady ? dit-il pendant que. La jeune 
JE femme allait et venait, disposant une nappe et des tasses 
sur un guéridon, tout en véillant au chocolat qui chauf- 
fait sur un fourneau à gaz dans la petite cuisine. Savez- to 
vous ?.. . Nous devrions Fe en costume. At 
Elle approuva, enchantée. no: é 
4: — Oh! oui, la bonne idée!... J'ai justement reçu mes 
4 vêtements ce matin. . Rte RUN SR RH # 
11% ‘Puis, sé ravisant: : F | 
pu: Mc e2Mais vous ?.. 
moi node fit un rai ; 
. — Vous avez bien quelques draperies, “quelques chif- 
+ fons à me prêter ? | | 


— Non... Ah! si, peut- être. à PNB Fe Re 
Et, tout en versant le chocolat bouillant, croquant son 


UN RS + EE 73 AV 
DER Qu A n += EE 
‘ RAC É 
z £ AE MES 


‘pain, avalant de temps en Lemps une gorgée, elle courait 
Je ‘A satharnpés. bouleversait armoire et DEA) déphiait * 
ne Ms des étoftes. TE f 
hs Silencieux cl vaguement inquiet,” son appétit coupé, Fa 


Ca: stély mangeait sans goût. Il ne tarda pas à repousser | 
sa tasse à demi pleine, le petit fait à peine entamé PÉNORCEE 


pe: 


“La | Boustière échangérent un regard iuvolon… ra 


ms Je crois que je ferai mieux de vous s‘Jaisser répé- nie 
“ter, prononça le jeune homme indécis. È on 
Ne Mais La Boustière le supplia, sincère. | ie 
: 1 Non, restez !.. PE vous assure que Je vous en sau- 
D: nue | 
\RAS Sa jalousie première dobrée. il s ’accrochait à ce 
ne lui -ci, qui peut-être le défendrait de l’autre. 
_ Jacques d de Caula avait fait son choix. 
. — Laà!. . Maintenant, .Mady, ie -vous et lais- À 
_ sez-moi la cab ensuite. De 
. rire de la jeune femme sonna. nn 
#0 Tenez, pour aller plus vite, je vous sbandodbe lé 
— cabinet de toilette, enfermez vous.ÿ, je m cu. 
. dans ma chambre en même (Érpe, 
Il acquiesça : — Bon. | 
D Et il disparut aussitôt dans la petite pièce, pendant 
que Mady plaçait le PaTaes devant la porte ouverte ji ai. 
Re AU URSS 
_— Comme cela, cria- Le elle aux autres Re vous ' i 
| pouver causer, Je vous entends. | | 
Mais aucune parole ne montait à e étre 1: 
_guettaient malgré eux le léger bruit du déshabillage de. 
Ja jeune femme. | ‘ | Hu 
ù Cependant, pour se donner une contenance, Robe “ 
_ feuilletait la brochure de la Résurrection du Christ, 
sie sur la table. IL posa quelques questions. La Bous- 
HÈTG)S anima soudain et, prolixe, conta la genèse de son 
_œuvre-— éclosion de son âme de timide, dé Hide et 14 
. de rêveur. Fit A (204 ue 
L'apparition adorable de Mady coupa ses’ confide Mes ue 
Incarnant si peu le type traditionnel d’ pute . 
| blonde de la Magdeleine, Mady, après réflexion, avait is 


+ 


ts 1 


Ré tre 


di AUTRE 


_ décidé d'en faire une création tout opposée. 4. foi de . 
lourdes draperies dont les peintres affublent le COrps ee 
. charnu de l’amante de Jésus, une mince tunique desoie 
+ blanche souple épousait étroitement ses formes élan- : 
. _ cées, laissant ses bras complétement nus entre les longs 
\ 
pans fendus des manches en soierie d'Orient rayée de. 
jaune et de grenat. Une écharpe jaune et violette enser- 
rait ses cheveux noirs, flottant sur ses épaules : deux 
minces tresses renouées de cordonnets de soie jaune, 
verte et violette retombaient de chaque côté de son vi- 
sage. Sans fard, elle avait néanmoins allongé et avivé 
ses yeux de kohl sombre. : 

Elle glissait sur le tapis,ses pieds nus en es sandales 
“de maroquin Jaune fau le bord de sa tunique trai- 
hante. | | Se 

Elle s’arrêta devant les deux hommes. 
: — Je vous plais ? adressa t-elle indistinctement à l’un 
el à l’autre. 

Robert ne répondit rien, se renversant sur le canapé, 
.ses yeux suivant avidement les contours de cette chair. 
‘intime inconnue, qu’il imaginait pâle et fine, sous 2 
_ draperie si fidèlement obéissante. 

La Boustière la contemplait, plongé dans une ivresse 
infiniment plus mystique que sensuelle. 

. — Mon rêve! murmura-t-il presque indistinctement. 

La Magdeleine! la Magdeleine ! : | 

- Dans sa bouche, ces late semblaient avoir un sens 

. Fa mystérieux, profond, lointain, incommensurable, ainsi 
que le désert, 
# Mais un souffle de brutalité parut traverser la pièce 
in Avec le geste de Jacques de Caula, qui repoussait le pa- 
ravent ( et paraissait, dans la Linie de sa demi-nudité 
ro ocante. Une pièce d’étoffe de soie de Chine vert 
était nouée bas sur les reins, telle qu le de 


+ 


[ 


ee S 


nant vers Mady avec un incroyable mélange de galan- is 


> 


| 


IL expliqua : 


_ — Ce sera l'affaire du coiffeur de modifier ma tête. o 
à brune en blond, mais puisque c’est aussi votre avis, mon 
cher auteur, je romprai résolument avec Étaucae tra- : ‘ 
dition qui revêt le Christ du costume et le coiffe des 
longs cheveux des chrétiens gaëls et celtes du deuxième 


ou du troisième siècle. je ferai de votre léssous, le juif 


oriental qu’il devait être. Le digne partenaire de cette . 


incomparable Magdala que voici, ajouta-t-il en se tour- 


terie,. d’effronterie et d’ impudente vanité. 
Il étalait sa beauté comme si elle eût été à vendre. 
Droite, immobile, ses bras pendant le long d’elle, 
| Mady le considérait avec une apparente ai un peu 


méprisante ie démentai l'imperceptible frémissement 


de ses narines. 


rant la naissance de ventre audacieuse he 
ment nu. Le torse rie mince et vigoureux, à l’épi- Ho 
: -derme délicat, ‘complètement glabre, ou soigneusement 
ne apparaissait presque entièrement sous le haïck de 
_soie blanche dont il s’était drapé avec un art tout orien- 0 
ME Sur sa tête, un autre haïck formait turban etretom- 
_bait en arrière. 


Non qu’à cet instant celte chair d'homme l émût < sen- . 


suellement; mais elle devinait le vouloir du célèbre co- 
médien de 14 séduire, et, quoi qu’elle en eût, elle était 
flattée. Jacques mettait à ses pieds mieux qu’un désir 

banal, mais l’enivrement de tous ses succès. Il semblait 
à l'artiste fougueuse qu’elle était, que de lui émanät 
- indicible griserie des applaudissements frénétiques qu ue 
commandait à son gré. 


Le Commençons- nous ? fit-elle avec une certaine brus, 
_querie. : 


ER 
LT CSS 


Et elle jeta a brochure à La Boustière. LR e. 


ee ne douceur inusité pour prononcer ce ne 


y 


us et moi: 
IL parut à Robert, révolté, de Madyÿ avait: cc 
Pub a at 
De Caula s’était reculé. Quelque c ; d’indéfinissa- 
ble s'était répandu sur ses traits. Il n'était plus lui: il 
ne marchait plus eu cette chambre ; il jouait, transporté 


| “ii elle, car nous on déjà partent scène, | 


en un monde de convention et de rêve où, Mady elles, 


aussi instantanément, s'était élancée : ses beaux yeux 


non pas lernis mais embués d’un mystère troublant. 

La scène d'amour comme ça entre Iéssous et Mag- 
_dala, dite en entier, puis repri e dix fois, semblable tou- 
ours et pourtant g grandissant chaque fois en*force et en 
émotion en le silence absolu de la chambre, où deux ! 

_ lampes voilées d’abat-jour projetaient sur le couple quasi 

divin des lueurs inégales, mettant en valeur, suivant 


leurs gestes, tel pli de leur vêtement, telle partie de. 


leur visage, telle place nacrée ou doucement ombrée 


de leur chair nue. ÿ 
La grâce de leurs bras dévoitée était remarquable 
chez tous deux ; la fragilité menue et longue de ceux de 


Mady ét dune beauté inouïe lorsqu’elle s’enroulait à 


Ja vigueur mate, sans exagération musculaire, de ceux’ 
de Jacques. Et leurs étreintes, avaient une volupté in- 
descriptible, à cause de la demi-nuit, de l'intimité close 
de la pièce étroite, du mutisme et de l’immobilité des 


U deux hommes présents, domptés par un obseur senti- 


ment, où une inavouable ] Joie sensuelle étouffait leur j Ja- 


* Dusie instinctive et leur égoïsme individuel. 


: : Avec la volupté froide, pour ainsi dire cruelle, qui 
était en lui, Jacques de Caula attisait l’émotion ardente 
| qui montait de leur duo, opposant à la passion brûlante 

des tirades que Mady traduisait avec une violence tout 


4 


re 


à 


: 


* 


nsualité mystique de son | vetbe je din.” FR 
Et sa he il joignait le geste sournois et calculé, 
gbbissait. =. ct ii | em 


LE # 


“Tou tra coup, réveillé de son étrange rêve, Robert | 
| sursauta, plein de. rage, devant ant du comé- 
 dien et re la  tiédienue Celle-ci enveloppait de ses 
deux bras la taille de celui qu’elle implorait ; et sa tête,, 

son épaule, sa Joue, presque ses lèvres s ODA AE | 

Nour la chair nue de l’homme dont le sein dé- 

| lcouyert. impudiquement offrait aux regards une auréole 
_ brune, comme meurtrie par les baisers, dans la matité 
blanche de l’épiderme. Sn dL é 
ie Mady! cria Castély. Savez:VOous ‘qu di est minuit | 
“passé. "5 < 

Madeleine dénoua aussitôt son étreinte, cessa le cou- 

" plet qu’elle murmurait, recula, eut un geste de lassitude f 

extrême, et, de sa voix ordinaire, seulement un peu voi 4 4e. 
_ lée, elle dit : | RON AG 
_— Oui... assez pour ce soir, n est-ce pas? 

_ Caula rabattit lentement la draperie qu l'enveloppait.… 

oo — Si vous voulez. 

CE Le front dans sa main, Joseph- Pol de La Boustièe. 

‘4 restait plongé dans. un songe. Robert s’écria un peu one 


+ haut : 
LR 0 Mais, Mady, Habilles: vous der VE 


. De Caula eut un sourire ironique retroussant ses lé- du: 
Na vres sur ses dents, ét le dévisagea : À 
—. Rien ne presse tant que cela, ] imagine !. PE Lt 
Maintenant, Mady parlait avec volubilité, vantant la +4 
% pièce de La Boustière, dans laquelle chaque jour Que à 
LA découvrait des beautés insoupçonnées jusqu'alors. Peu à 
peu conquis, rasséréné, Joseph-Pol laissa s’ do 


ou reparut, correctement vêtu. ou à 
._ — Apprêétez-vous, Mady, fit-il avec une. autorité fami- | 
_lière et nous irons tous souper au cabaret... Vous ne 
| pouvez pas vous coucher avec ce maigre diner sur l'es 
omac. fol a | ne : À | 1 
_ — Tiens, c’est une idée ! s’écria la jeune femme avec 
un entrain soudain. Vous venez, La Boustière? Et vous, | 


 Castély? re : He 
La Boustière s’inclina, soumis. Robert si Foi 

ment. | Bi J Hihes 
— Oh! non, je rentre chez moi! rats \ 


Si ileut une âcre déception de ce que l'amertutie et 
1. blâme de son accent demeurassent inaperçus de Ma 
qui répondit avec légèreté : & 

_ — C’est NE vous n'avez pas prévenu. se ne Le 
soir Er, | 

Robert serra les mains qui se tendaient. Se 
Dee Bonsoir. Ten 

. Dans la rue, le froid de la nuit, out modéré, let 

© transit. Il grelotta, et, sur la mobilité de son cerveau 
d'artiste, une foule d'images absurdes, de pressentiments 
sinistres, d'appréhensions stupides, s’imposèrent. Sans 
_ force pour remonter jusque chez lui, malgré le peu de 
distance qui le séparait de sa maison, il prit une voiture 
si s’affaissa sur les coussins, pleurant d’ énervement, de ; 
: rage, de volupté surexcitée, ns 
_ Lorsqu'il paya le cocher, celui-ci le considéra, nar-. 
: ‘ne le croyant ivre. RS 
Et, malgré la fatigue atroce de sés membres, sa fais 
“ie mentale était telle qu’il préféra gravir à ni les 
out Bo en une terreur AE de l'ascenseur, de” 


+ 
K 
? 


ur petit s ie ue soir due un she on | 
Elle ne dormait pas. À La lueur de la veilleuse, la 
svit se dresser; il entendit son soupir de soulagement, fer 
faible murmure de ses lèvres : | 

‘ + oo — Enfin, te voilà !.…. Pro : 
Et tout à coup, emporté par une impulsion irrésistie 
ble, il courut au grand lit, s ’agenouilla au bord, et en-. 
: veloppn le corps fragile de sa femme d' une étreinte ah 


4 


goissée.. ne 
+. —Ma Suzanne!.… Ma chère et honne petite Suzanne! 
RE “Elle frémit toute. : Vs pi 
tes ee Qu? as-tu ?.. Qu est-il arrivé ?..  adroubi n’es-tu 
-pas rentré dîner 2... J’ai eu si peur. SR 
. Rs Facilement, i Giles des mensonges. Un accident 
était survenu à un ouvrier... il était resté au théâtre; es 
puis, Ja répétition RSrRaNIne avait été Lu dans la de 


5. | soirée. de | Le LIRE 
 — Mais, pourquoi pleures. (9 soupira-t- . oppres- | 
_sée, ses lèvres ayant bu l’humidité des paupières et des 
_ joues du jeune homme — de cet être uniquemént adoré. 
- Il dit des craintes qui, trés nettes, cruelles, S’impo= à 
= saient à lui réellement en ce moment. — Sa pièce tom- 
: berait… il y découvrait peu à peu des trous, des incon- 
- séquences, des faiblesses irrémédiables. D'ailleurs, 
- | Madeleine Jaubert ne s’intéressait plus à son rôle... Le 
- n’était pas sûr de Caula, ou plutôt, il était certain que. : 
_ comme tous les cabotins, ce misérable ne cherchait q 
le succès. personnel. A la première, il lâcherait ne 
pièce, ne sortirait qu’un ou deux passages où il savait 
se tailler un triomphe aux dépens de Pauteur !.. . Nétait. nee A 
+ il pas réputé pour ces trahisons!... et malgré cela, ces. 
PRBÉEIIES de directeurs couraient après son nom !. 


| £” À « ou 
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: de ce dE Rriré Fe écite à vio- 
a dodtles causes uniquement passionnelles lui échap- 
_ paient, la pauvre Suzanne flattait. doucement da ue dé 


EU 


or Ut eee | . 


Ro tu pe je penseras Ad tout ce que fu ns : an 
Et comme il continuait ses pos et ses injures: vée. 
© hémentes, elle l’attira : D nat. #, 
un Viens. viens là, près de moi. Vois, mes mains. | 
__ sont fraîches. Je les mettrai sur ton front et je te e gué- D 
rirai, nue (ae | dt 
* “fl sanglota. Re a e He. 
Oui oh!oui,tes cu bras Si i tendres, jeles veux! mie 
eetEtilla rejoignit dans la couche conjugale dont l'exil 

lui paraissait si cruellement long, fauteur de tous ses. 

_ tourments. PR A Ue d Ra Re 


| Cette en muit. vers deux tous du matin, madame 
{Henriette Féraud ju brusquement réveillée par une suc- 
-/ cession de coups de timbre. Comme la domestique ne 
2 couchait pas dans l'appartement, elle se leva, passa ra- 
_ pidement un peignoir et courut à Pantichambre. | Ho 
ee, Qu’ y at. fe 1 ui est là ?.. . demanda: t- elle avec 
inquiétude. | | | he 
! à - La voix d Castély on sourdement L l’autre coté 
du battant, altérée. démo. : | | 
 . — Vénez, je vous en supplie, madame !.. - Suzanne! 
Suzanne va mourir !..…. | | a 
: Madame  Féraud. Ronde une ludo étouffée 
1e détacha ae la chaîne et ouvrit la ROUE 


Fa ue et qu ‘elle ne remise de son 
[ rte. — Elle croyait à une fausse couche arrivée natu- ré 


A  Litide et | défait, un veston jetés sur r sa chemise de nuit, 
Robert expliqua : | A D in 
_— Une hémorragie. Elle s se meurt, je vous dis!.…. Hs 
faut que je coure chercher Dolle, et je n'ose la laisser du 
seule! | 1 RE 
. Madame Féraud fit un geste. Fe ne 
| — Je suis à vous. 
Elle rentra en orale dans appirienens s’assura 
que ses deux filles dormaient paisiblement, prit son 
passe-partout et revint à l’antichambre. Robert n'y était. 
plus. La porte de son appartement était ouverte. Madame 
: Féraud entra, pleine d'Apebisse F0 pue 
Dans la ro. de A rapubl vivement. éclairée, la 
| jeune femme était renversée sur ses oreillers, pâle, sem- 
blant privée de sentiment, Rae 
Courbé sur elle, répondant à l'interrogation elrayée 
_des yeux de madame Féraud, Robert murmura : 
ne Non, non, elle vit... mais elle est si faible... 
_ Puis, quittant Suzatne, il conHuds + Se Ua # 
— L’hémorragie paraît arrêtée… Pourtant : si, pendant 
mon absence, elle recommençait, vous savez ce qu'il 
faut faire... des injections très chaudes. .il ya de l'eau 
bouillante dans le cabinet de toilette. RS tn 
. Madame Féraud eut un cri. Fine pe 
_ — Pour Dieu, n’allez pas jusque chez Lucien Dollet. 
L La rue de Vaugirard, c’est trop loin. ce serait trop. 
| ng !.….. Il y a un médecin tout pres, ‘dans | la rue, au 
numéro 50h, RU 
S Mais cpu cria violemment : . | Ne 
— Eh!jene peux pas !. Julien seul doit Ja soigner rl. ox 
Quelque chose d’indicible eu son accent — trouble, 
frayeur, menace, rancune — frappa madame Féraud, 
AE précisant tout à coup en elle de vagues soupçons, 5 
or à fl recommença ses recommandations puis, son pare 


f 
# 
# 


ou 
HA 


Er ie 


7 le An qui. na parut Kiots à Heunioties Fe ï 
responsabilité, son ignorance des véritables causes, du 

: degré de gravité de l'accident de Suzanne, la Us 
Elle fut traversée par ce sentiment d’épouvante, de sua 
| prême impuissance qui, à certains moments, BaÈnE les 
plus courageux. Nr 


= Pourtant, cette minute de péblesse ne dure pas, sa 
nature énergique prit vite le dessus. Sans cesser de sur- 
veiller attentivement la ] jeune Ernie. toujours dans un 
état de prostration absolue, elle rangea la chambre en 
désordre, fit disparaître d'impressionnants linges ensan- Fe 
: ne _glantés, s’assura du remède à à portée, apporta à tout ha- 
< sard auprès du lit de Peau de Cologne, des sels. 

Ses yeux ne cessaient de se porter sur la. pendule, s sui- 

_ vant avec anxiété les aiguilles, si lentes à se mouvoir. 
 Eofin, n ayant plus à agir, dis vint s’asseoir au Lhéel 
” du lit et ne quitta plus du regard le pâle visage amaigri 
- de Suzanne. so pee He 
à ER © Pauvre petite! murmura-t- ll très issobtie A 
ra d’une pitié infinie. TRES 
Au bout de quelques instants, les paupières de Ja | 

_ jeune femme se soulevérent ; die ne bougea pas, mais 4 
ses ue se tournèrent, elle aperçut madame os 
CS “Vous, Henriette? fit-elle avec: étonnement. 
sa Puis elle sè souvint, — comprit. 
D — Oui, 7? ai été très malade. Robert vous a appelée. nn. 
2: il est parti chercher un médecin... : 
bis FE NT se pencha sur elle et, rnb avec affec- k 


X 


tion. Fe 3e) pes - 


1 


” 


| MANS Ne parlez pas . Vous pourriez vous faire mal. 
de Votre mari va Hot ramener le docteur Dolle. AA ” 


Es 1; 
el k 
0 L 


CA nom du médecin, les traits de Suzanne s se C 
tèrent. hs ji 2 Lo 
— Oh, lui! AT 


_et avec une expression indicible, elle Ro bas : 
— Ils m'ont tuée. 


dormir. Re à ) 

Un Lporsedl ble sourire railla 4 tristement les lèvres 
_ décolorées de Suzanne. ( ; 
__— Je n’ai pas la fièvre, je ne divague pas, dit he avec 


dire que je suis morte... bien morte pour l'aimer, lui 
© Robert. pour être aimée de lui. C’est fini, je le vois 
bien... il s'éloigne. il s’éloignera de plus en plus... Je 
ne suis plus pour lui qu’une pauvre petite chose qu'il 
_ soigne, qu'il plaint, qui peu à peu lui pésera, le répu- 
gnera. Et tout cela, à cause de ce qu’ils ont fait! de 
,. ce qu'ils ont ui de ce qu'ils m'ont pee 


pas... Mais son ami! Ce chirurgien, et elle, cette 
femme... qui savaient !... Les bourreaux, les misérables ! 


Suzanne, madame Féraud saisit ses mains, la conjura : 
oo — Ne parlez pas, ne pensez pas !.…. Au nom du ciel, 


ne songez plus à quoi que ce soit de pénible! 
rent, égarés. 


— Ah! Henriette. madame! Ed 
meurs | L. | 


ne Féraud tressaillit, douloureusement frappée, é 
— Chut, chut, ma chérie! Calmez- -VOUS. Essayez de 


“ . un peu plus de force. Je sais que je ne mourrai pas... 
Ceci est un accident dont je me remettrai... mais, je veux au 


Tout à fait alarmée par l’agitation qui montait en 


ma petite. mon enfant, fermez les yeux, Phase VOUS... ? 


Elle ferma les yeux, sembla se recueillir en une ne 
rieure vision d'horreur ; puis, elle les rouvrit tout grands, me 


nt: 


UN 


... — A lui, Robert, je ne lui en veux pas, il nese doutait 


A 
il 


#: 


Mais Suzanne eut un léger soubresaut, ses yeux virè-. û 


TP à VS. \ 
y : : AN ? 


épouvantée, souleva les draps, qui \ 


RD fi } 


tes s plus tard, Robert entrait À prépitam va 


Le has Deites. après, ‘tout danger écarté, Julien fa | 
bras de Robert. Eee as SR 
oo — Va t'installer sur le Han de. ton cabinet, il est 
Fe re que tu prennes un peu de repos. Sacha cou- 
 chera. sur le petit lit, près de Suzanne, et la surveillera. 
Quant : à moi, si madame Féraud le permet, je dormirai 
… quelques heures dans son atelier. Ce n’est pas d’une 
correction parfaite, mais je la crois au-dessus de ces ui 
… niaiseries, et, du resie, personne ne le saura eine 
” … Henriette Serie. énergiquement la main de Castély, jeta 
un dernier coup d'œil à Suzanne endormie et fit un signe 
_ de tête à Dolle. | a 
+ _— Venez. | de o 
15 .4.-Elle fe conduisit sans ot d. dans son atelier, une 
: ie pièce simplement décorée, aux murs couverts 
ns Elle jeta sur le divan plusieurs coussins, ape 
por une fourrure et se disposa à regagner sa cham= io 
bre. Re RO RES un 
Sur Je EUR. ses yeux rencontrèrent ceux de Julien, 
| son regard exprimant malgré elle une interrogation imé- 
ie  langée “e blâme. Sa SPA re 
Fe Le jeune homme eut un geste, hocha la tête di sous 
5 dain, s’écria avec. irritation Ta ie HU 
jrate Eh bien, oui. vous avez deviné! Laon, ue * 
le nie pas. et. je recommencerais... et je persiste à 
_croire que je leur ai rendu un service imminent... que 
‘ Lie les ai sauvés!.. Ne vous exagtrez pas occident de : 
As nuit, su quie pre il y AAcar GS Et, 


f 


AUTEL 


\ : 

. Madame Férand ferma résolument la porte, r 
Ve Julien et s’assit. ’ He PRINCE 
à :— Alors, c’est vrai? fit- elle, la voix altérée par l ke on 
_ dignation. ou ter RS ET 
_ Il eut une amertume. ee à Ne 
— Comment, vous aussi, vous allez me parler. de te 
crime?.… invoquer la Société à qui il faut sans cesse des 


ne enfai ne un troupeau de misérables, d’affamés.. Fa 


ui coupa la parole : ne 
_— Vous savez très bien que je suis au- dessus de ces Le 
| préjugés. . que j'estime, au contraire, que c’ “est une faute 
‘ ithatifable de mettre au monde des êtres frappés d’a- 
| vance par une tare quelcondue, physique ou morale, de 
| alheureux enfants condamnés à la misère, à La souf- ê 
rance, ou Simplement à la torture de n ’être ni aimés 
i “choyés en un foyer où ils entrent en intrus. den on 
.. — Eh bien? s’écria Dolle avec une certaine violence. 
Madame Féraud éleva la voix, elle aussi : : 
_— Mais encore ne faut-il pas sacrifier la femme pe 
“loria.: . | Co 
x Quand ; Je vous répète que nent — oui, “ap 
pelons cela par le nom que les bonnes femmes pronon- 
__ cent en se voilant la face, dont les juges se gargarisent . 
_ quand ils martyrisent la malheureuse fille qui s’y est 
de . décidée! — Eh bien! avortement, exécuté quand il faut, 
comme il faut, n’est que l’ opération la plus élémentaire, 


f. 


Lay 


“la plus insignifiante !.… o Ce 
+ Madame Féraud étendit le bras dans la direction de as à 
< | l'appartiment des Castély. see UN AAA 
+ i Éxetmplet,.., rene ess 
 Dolle s’exaspéra. LS AE ET 
‘ _— Comprenez-donc que Sd est rit et que Ro- : 
Le = bert est une brute!... Je ne le lui ai pas caché tout à 


l'heure, je vous en ÉDO É "est leur, faute, unique- “ 


< : li Je à Re En 
ment leur te si cet se cidoutest el. | ‘je (age avais 


; assez répété qu'il fallait du repos. qu’il était urgent, 

indispensable d'observer un calme Al rois sexuel absoldt i 
à Fi pendant six semaines, ou même dus mois!.. . Et, celte : ra 
À * nuit, pas même quinze jours après opérant à aa C'est 
| … insensé! — cu est-ce que vous voulez que le chirurgien 

fasse à cela? C'est comme lorsque, derrière le dos 

| du médecin, À malade enfreint le traitement, se bourre 

. ‘de tout ce qui lui est pernicieux, et vient ensuite ac iSer 


celui dont il ne suit pas des De npiobele ue “ 

‘ser | S nr 
Madame Féraud ant un geste; et, fe voix incisive et 

vibrante : Ne ne Ë io 


— Mais vous, docteurs, vous montrez- -VOUS logiqu 
“et sensés, vraiment scientifiques, lorsque vous n° envisa- 
BEA vos sujets qu’au point de vue. matériel ?.. | 
vous agissez lémérairement en supposant que vos dé. 
_ fenses peuvênt arrêter la course du cerveau, du cœur, 
_des sens. paralyser l'affection, brider la Jalousie, Pa- 
_mour!... Opérez-vous des mannequins ou de la chair vi- 
| vante?., : des animaux inférieurs où des individus aux 
sens Aro compliqués, soumis aux mille influences de 
_ l'existence où ils se trouvent, dont il leur est impossible e 
dese dégager? — Voilà le ménage de nos amis... IL . 
règne entre ces jeunes gens un amour sensuel exalté par : 
de jolis sentiments tendres, exacerbé par leur solitude 
_ dans la pénible lutte qu’ils soutiennent, par lPanxiété de 
- leurs jours... Uertes, la maternité dans ces conditions 
D était. inquiétante à tous points de vue pour Suzanne. 
Le chirurgien triompha. 
. — Ah! vous Pavouez!.. 
__ Henrietle riposta avec fou: 5 a \ F 
SE ter Mais, malheureux! si la Ho normale, : sk 
z les suites morales de la naissance d’un enfant pouvaient 
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È tourmenter, id ds do donc avofr une e interven- 


tion atelier. ST AA RE ne 

à ke Dolle s’obstina : | Le FN ARE 
ROSES Il'n'y avait aucun | danger. Vous parlez en igno- 

“ de vi | | e. te à 
Elle interrompit. | See a 

— Je parle en femme qui a vécu, senti, réfléchi ! Ris 


| qui n’a pas étudié des formules abstraites, mais qui à 
= regardé autour d’elle, qui, tant de fois, a vu les plaies 
. secrètes de misérables femmes... Ces plaies inguérissa- 
_ bles, matérielles et morales, que vous n apercevez ja- 
mais, vous autres, hommes de science! — Que m ’im- 
_ porte que vous mè répétiez que l'opération ne comporte 
_ aucun ie si la victime suit vos prescriptions avec obéis- 
|. sance. . quand je sais qu elle ne les suivra pèse qu elle à 
ie ne pourra pas les suiyrei ton ï 
. Julien protesta. He “du | 
a Elle ne pourra pas?. … et pour quelle raison? 
ie - Pour mille raisons! — Suzanne adore Robert... 
| “Lu il a pour elle cet amour égoiste des hommes à qui 
il faut trouver à toute heure, à tout moment, l’amour, la #4 
pensée, le corps et le cœur de leur Rire — Jusqu’ de, | 
| ces temps derniers, il Va aimée uniquement, parce qu'en 
ke 3 elle il n’yavait pas une parcelle qui ne fût à lui que pas 4 
une de ses pensées n’était distraite de lui... Du Jour où 
& Ja souffrance l’a vaincue, lui a créé une personnalité, ils 
se sont détachés. — J'ai été la confidente du désespoir 
de cette pauvre petite, qui sentait se rompre, s’évanouir 
celte communion qui était tout son bonheur, toute sa 
vie... Elle s’exaspérait de ne pouvoir suivre son mari, 
+ Dose comme auparavant son existence de tous les 
instants. elle s’affolait surtout de le sentir nerveux, dé- 
séquilibré par la privation de cet amour perpétuel au- 
quel leur vie intime absurde l'avait accoutumé. Une 4 


2 ie 4 


“= 


= CRE 


PCT. 


IN 


a “An Mo — Cette terreur imbécile des femmes! 74 20 
| Cette puérilité d'attacher une importance capitale à a. 
geste !.. Na te Ne . 
© Madame Féraud riposta avec chaleur : 
oo — Comment pouvez- vous leur reprocher ce senti-- 
Le ment, puisque c’est justement. celui qui vous les livre, 
qui fait qu’elles se donnent complètemet, qu’elles s’an- Fa 
: _nihilent en vous!.. . Est-ce qu’elle vous aimera vraiment 
_de cœur et de sens, Ja femme qui admettra le partage ?.. ie 
qui estimera « geste », ainsi que vous dites odieusement, | 4 
Fe Hoët: acte immonde, si on le réfléchit, s’il n’est pas en- 
Joue de la suprème illusion que la femme tisse au- 
tour de lui! — Suzanne voulait son mari tout à elle, et. 
, pour, le garder, pour le. ramener, il était fatal qu elle 
La commettrait toutes les HD en se 1h était coupa- 
_ble, criminel à vous, chirugien, qui étiez aussi l’ami, le 
| confident de ces jeunes gens, de ne pas envisager La si- 
Ke tuation aussi bien au point de vue moral que physi- 
que! Il fallait être aveugle pour ne pas prévoir lPim- 
… possibilité pour « ces deux amants de réaliser lé tat de 
calme, d'observer l'hygiène raisonnable que vous disiez 
Don o à la guérison de celle que vous blessiez! 
_ Un peu ému par la véhémence et la conviction de, 
: DAbbsroDhe de madame lee Julien répondit avec à A 
hésitation : es es ne 
_— Vous exagérez.…. et de mal, et ma faute. © Du dé- 
finitive, ie chirurgien ne peut pas être un psychologue 
4 “aux ague . Son rôle esl mat(riel et restreint... C'est 
Fhaux ie el à ceux qui les entourent qu’il appartient 
47 faciliter, de compléter sa mission... En cette 0CCA-. : 
‘à _ Sion, je crois avoir fait mon devoir, su inon devoir | a 


dr AUTEL 


envers be. et: Suzanne, que j': 'aime e sincèrement, je + 
- vous le jure un 
Henriette s’adoucit. He dde se : \ s a 
— Hé, mon pauvre ami, je le sais bien! Vous avez … 
agi en toute inconscience.. - Mais c’est ce que je dé cs si 
plore!.… C’est ce qui me fo frémir, car vous êtes toute | 
une école de Jeunes chirurgiens, tout une foule de mé- 
; | nages d’époux-amants qui vous élancez avec une con- 
_ fiance orgueilleuse en une voie ee néfaste, se-. 
_ mée de terribles obstacles !.. Fe 
Julien se leva, CL be mit a marcher avec agitation 1} 
| dans la pièce. A 7 ee 
Lo — Vous avez raison jusqu à un certain point, Gt: en 
“Ce sens que l’éducation de la plupart des chirurgiens 
. ainsi que de leurs clients est à faire, reconnut-il. Il est 
ns. évident que beaucoup de mes ie outrepassent ce 
que le simple bon sens indique... Accepter, par exem- 
pk, coinme Victorin Vincent, de pratiquer sept. avorte- 
. ments chez la même femme, en l’espace de trois années, 
c’est de la folie. Et il est irritant de voir que, dans le 
public, iln ‘y a pas de milieu entre une horreur irréflé- 
chie, une terreur saugrenue de Pacte chirurgical, et. 
une tendance funeste à oublier que celuïi- Ci lo. à des: : 
précautions rigoureuses et soutenues. Telle femme 
qui, elle accouchée, ou ayant éprouvé une 
_ fausse couche accidentelle, restera sans murmurer trois 
ne . semaines au lit, éloignera son mari pendant des mois, 
Le. se refuse à observer la même e. prudence lors d’une me- 
sure provoquée. s. | 
— Mais, si cette opération apporte à “ii femme les. 
_ mêmes malaises ; au ménage, le mêmé trouble que la 
venue d’un entr, Por ne pas Rue celui-ci De 
Julien se récria : var | 


x 


— Allons, comptez-vous pour. FAR sept ou huit. 30% 


’ — 


5e séparation da son mari. 
"25, fort pendant une grossesse nue et après, durant les 
longs mois où la femme, récemment accouchée, CONVa- . 
lescente, nourrice, vit d’ une existence à part... forcé- : 
: ment objet du respect dégoûté — disons le mot — de 


À 


CA 


{ MAT: 
ménage détruit l’état de liaison amoureuse qui y ré- pa 
| gnait.. . Un mari ne peut plus être un amant après les - 
détails poignants et vulgaires qui accompagnent la ma- 
ternité. se Mais lorsque celle-ci apparaît — comme ilne 


son mari !.. 
Madame Bad bocha la tête. 


oo _— - Elle aurait eu au moins son enfant pour la distraire 


de son. chagrin. — Ecoutez, mon cher ami, quelque. 


effort « que vous tentiez, vous ne changerez pas une loi 


immuable.. L'amour, en tant que ét sensuel et. je 
émotion nnentule. est une chose essentiellement … ie 


éphémère... IL est rare; pourtant, il se rencontre chez 
certain. Robert et Suzanne en sont la preuve ; mais, 


__ pas plus que d’autres, ils ne peuvent éviter la loi com- + | 
 mune.. . leur amour exclusif, parfait, devait sombrer. 


À 


. — Je vous accorde que la venue d’un enfant dans un 


rer de. vie! Vous dites que Suzanne se désolait de 
. Eh bien! qu’eût-elle souf- 


peut manquer d'arriver un jour ou l’autre entre des va 


D: ce 
Spoux, même usant de toutes les supercheries imagina- 


bles — même si on l’élude, l’amour est touché... une 


ire s’est faite, qui se propagera to ets 
Von n° arrivera seulement à ce résultat, que la asso an 
_ sensuelle S ’envolera et ne laissera même pas à sa place 


cette. affection qui doit normalement succéder à l'amour 
AE l'union de deux étres.… Vous êtes persuadé. d’a- 


voir sauvé le inénag e de vos amis en enlravant Ia mar 


“che naturelle ie En ne istence conjugale... 

convaincue qne vous l'avez perdus one: ni . 
| APS ARR TETE 

ut e se récria : Pros Mi 
WE 


ï — Vous êtes cruellement injustel… NS 
AE as insista : Re RCE 
6. !— Si, vous avez perdu l'atome de ces mon. ‘ét ur 


| . c’est vous le véritable, le seul coupable, car ce sont vos 
théories qui ont entraîné Robert et soumis. Surannes 
LT acte qui a été commis vous appartient tout entier, rc 
vous êtes responsable de ce qui pe 


vi + ie s’écria avec irritation : | cs 
AT Hs 
A te En somme, que voulez- vous qu il arrive de. si né. : 
1 faste? Vous faites du roman, ma chère amie |. 4 ail- 


leurs, je ne devrais pas m ’étonner… . Vous suivez votre 
a toquade.… votre conception impossible d’une humanité. Eee 
 bridée, châtrée !.… Je devrais me rappeler que ‘yous 
niez l'amour, que vous prétendez que l’homme et la 
. femme peuvent vivre dans un état de chasteté complète, 
éternellement ! ce | CR QUES RAA 
. Madame ri eut une dénégation caluie AN or à 
— Je n’ai jamais dit cela... | FT 
Le j jeune homme se rebiffa, avec une amertume où | 
un trouble vague se faisait j jour. | Aa a 
… — Ah! derdon te vous avez peut- être oublié, mais 
moi, je ne perdrai j jamais le souvenir de certainé COn- : fa 
versation qui eut lieu ici même, sur ce divan, entre: Vous 
Ne moi! Sj vous tirez quelque orgueil de penser que 
vous m'avez abasourdi, je vous le confesse volontiers! Lt pa 
Et j'avoue en surplus que, malgré que six mois se soient 
écoulés et que j'y aie souvent pensé, je ne m explique 
Encore ni Vos paroles, ni votre conduite, ui voire pensée. ÿ GE 
Je ne ime doute pas de la femme que vous êles réelle- 
ment. … ILwous a plu de jouer au Sphinx avec mOi, et Fa 
; He que vous y avez pleinement réussi ! Ho. 
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s épautes à in- 
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| révélé mes es donné Le: raisons réelles qui me come. 
us de vous repousser. ; 4. 
Le jeune homme eut un rire un peu forcé. | 4 ne 
pau. - Soyez franche! Avouez que je ne vous plaisais î 
past. Si vous aviez eu pour moi la vingtième partie 
de ce que Je ressentais pour vous, toutes vos théories | 
se seraient bellement envolées. | 
Sans Je regarder, Henriette Ai avec une douceur jh à 
finie : He PR : à 
_— Vous pouvez croire ce que vous voudrez... 


Ge 3 | 


Il eut un imperceptible frémissement et ses yeux de : à 


ne s'aritèrent à la silhouette de la jeune femme. 
. Grande et mince, naturellement élégante, son peignoir qi 
a étoile claire de forme Louis XV, l’habillait délicieu- 


sement. Et, dans la grâce de son cou nu, de ses bras “ou 
| découverts, de ses. cheveux bruns légers, noués à la 


hâte sur sa tête, il y avait quelque chose d’intime, de . 
voluptueux — — de très inusité enelle qui, d'ordinaire, ne 
_se laissait jamais apercevoir autrement que dans l'aus- 
|térité de robes de ville ‘sombres el correctes. ; À 
— Quelle coquetterie, raffinée vous avez! s’écria-t-il, 
plein de rancune et de sensuel émoi. 
: : Elle tressaillit, péniblement touchée Bar cette accusa- 
tion. EE on RDC A f 


LAN & 4 } À ; 
24 à ‘der 


LL — is vous êtes injuste! pate, 
Et Julien eut la stupeur de voir subitement briller 

| deux larmes dans les yeux de son amie. 
D'un geste fougueux, il se précipila à ses côtés, Ven- 

k É laya a avec un cri de triomphe LISTE | 
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— Ah1; je savais bien qu’ au fond, vous m° aimiez Lee 
à Ses lèvres couvraient Je visage de la jeune Fi re 
dt d'une caresse chaste infiniment tendre, car re 4 
- la croyait domptée, vraiment conquise, et un attendris- 1 
_ sement montait en lui. rs 
Mais elle ne tarda pas à reprendre s son ne on et 
elle le repoussa, échappa à son étreinte avec une dou- 
 ceur pleine de cette fermeté à laquelle on ne résiste pas. 
0 = à: — Laissez-moi, Julien. Encore t une Jois, il ya | Na- 
_lentendu entre nous! © es 
Une sensation pénible, un patent aigu S ré 
: pandirent en le jeune homme. À , | 
_ — Henriette! s’écria-t-il, soudain Pa 1e une colère a 
et une douleur naissantes. | AT 
1" Ellefitun geste de supplication. M 
Non!... Ne soyez pas violent et cruel ! Ne louée 
_ pas cette brute méchante et vindicative a "est l’homme - 
croyant qu’une femme se JOUGAELUL RE CS 
Hs apaisait, par un lie fort. | | 
De à — Ah! vous êtes inexplicable! murmura-t-il avec 
A plus de lassitude que de dépit. | 
he Ebune vivacité lui revenant : | 
> Mais, ces larmes ?.. oo ces larmes ?.. . Car, 
enfin, je les ai vues! J’ en vois encore la trace !.. 
Pourquoi en a si vous n'avez vraiment pas 
pour moi l'ombre d’une affection. si vous ne ressentez 
: pas un sourd regret de votre obstination à me Tépous- A 
. + "ser The | : ; 
oi à Ellé se leva, très pâle, elle aussi, avec une allétation 
| . dans sa voix si harmonieuse, si posée d’habitude. 
oo — - Pourquoi faut-il que Je vous répète ce que je vous 
. … ai déjà dit?... ce que je vous ai expliqué un jour avec 
“ia calme et que vous voulez que je recommence ce-soir 
avec le RORRS, LÉ énervement où m'ont jetée les angois- 


LD 


Te À : = VS 


ous à me tre . el à à me regarder souffrir !. ! 
. Il la contemplait avidement. HN 
Frans Tout ce que vous dites, c’est reconnaître que vous. 
_m’aimez. Alors, pourquoi : vous refuser ?.. . Soyez à moi... 
4 ma femme, ma maîtresse, ce 1e vous voudrez! Vous 
: savez bien que vous n avez He à me commauder… Je 
| vous obéirai… DA ARR NT DRE 

Elle avait recouvré son énergie habituelle, bien 
qu ’une douleur, un trouble sonnassent toujours dans 


+ son accent. + à : ie 
_— Ce soir, comme autrefois, comme plus tard, 1er 
“vous répéterai exactement les mêmes paroles, Julien. 
ie libre, je serais votre femme. M. 
Hs 'écria ur 2 | 
; 22 Vous lé tes, libre: De 
sur Ele riposta avec une pareille vivacité : | 
". a Selon la loi, oui, mais non pas selon ma cons: Fe 
_cience!.. nn 
oo — Vo vous créez des devoirs absurdes!. 
+. Elle répondit âprement. NT : . ce 
Pos “ue Appréciez mes ‘idées comme vous Ventendrez, je Ne 
w en changerai DAME de ue 


©. Julien fitun grand g geste, se Fm sur le divan et reprit. 
“dus ton plus calme, avec une obstination : : vi 

: ie — Vous savez parfaitement que je serais un père dé- 1 
| voué pour vos filles ? ue 
Elle sourit avec une ironie énervée: es 
“S = — Ne-prononcez pas de ces lieux communs! Vous 
ss “leur enlèveriez leur mère, voilà tout! ne nu 
_ Ileut une révolte rageuse: Se 
AE NE après. tout? N’avez-vous pas le droit d’être ‘ju 
7 | héureusé, de vivre ?.… Est-ce à votre âge que l’onse 
_sèvre des ] IIS d’ amour, pe se faire la a les- 


clave de deux gamines !. st cri VEZ-v vous qu relles 
en sauront gré, plus tard, pauvre dupe?.… 
Henriette jeta avec un tendré fanatisme : SU ORNE 
_— Mais, je ne leur demande aucune reconnaissance, 
_ maintenant, ni jamais, pauvres enfants Le Comme vous 
et la plupart des hommes et des femmes, vous avezde 
fausses idées sur vos devoirs!... Que de droits iniques . 5 
vous revendiquez ! — Je vous ai dit l’histoire de mon 
mariage... J’ai épousé M. de la Ferronnays à dix-huit 
ans, n’étant jamais sortie de mon milieu familial pro- 
vincial, Vaimant de tout mon cœur, ignorante, inno- 
cente autant qu’on peut l'être. J’ai eu mes deux fillettes 
en un espace de temps tres rapproché, et presque tout. 
suie, une épouvantable douleur est venue fondre sur 
moi... L’aînée de mes enfants, quoique délicate, avait 
Un e à un terrible mal héréditaire provenant de la” 
ie famille de mon mari, mais la seconde, à peine née, pré- 

#) sentait d’indéniables symptômes de la coxalgie qui en 

S a fait une petite martyre, malgré l’ amélioration que lui 

apportent les années et les soins énergiques. — J'avais 

acquis la certitude, que tous les enfants que me donne-_ 

_ rait mon mari devaient être plus ou moins marqués 
de l’épouvantable tare qu’il avait dans le sang... J'avais. 

- alors vingt-deux ans. Je ne me crus pas le droit de ris- 
quer de redevenir mère... Et, à la suite d’ une ‘sépara- 
tion dans laquelle ; je m 'entétai, m ‘efforçant de faire par- 

He ‘tager à mon mari des idées que je. crois encore saines," 

nr : une lutte sans treve se leva entre nous, devenant de plus 

je #\.*en plus âpre, jusqu’ au jour où meurtris, suprémement | 

FU | las, ous nous résolûmes au divorce. ca PAR, \ 
Julien l’interrompit : Fi ul te 
— J’admets tout ceci, mais où je ne peux ‘plus v vous | 

approuver, c’est dans votre sacrifice ekagéré, ue 

_ d’aujourd’hui. Fr pe 


atraire, nécessaire à ces spas | ue 
- et iln "est que bien juste que ‘o leur donne. is 


tee ou droiestà sf 
En — Vous avez été victime: dr Ron 
a J’ étais inconsciente, mais, Sic ’est une excuse, ce AA 24 
à n est pas une raison pour me dérober à mon devoir: 0e ; 
. — Eh! qui. vous empêche de. l'accomplir en deve- ss 
nant Bet do à (1 4 ; : 
Se Le regard d’ Henriette se voila ; une rougeur envahit ae) ; 
à son visage qu elle rajeunit exquisement. | je 
Oh! non, murmura-t-elle, Je ne serais js plus à elles, 
si ï étais aussi à vous !.. 
Il tressaillit, ‘orgusilleusement remué par l’aveu ca 
“ché de cet accent. Il se fit tendre et persuasif. Fa 
oo — Quelle folie de se refuser au bonheur auquel on PR  . 
droit! dit- il très bas, ses regards rivés sur elle avec 
His rs + Le Vans 
Elle secoua lite ne 
ic Je suis persuadée, au contraire, que je n’ ai plus 
_ droit au bonheur dont vous parlez. 
le ra Quelle absurdité !. ne Re NTN AA AE 
Elle affirma : a Da 
\ — Non. J'ai tant réfléchi durant mes heures de tra- | 
vail solitaire... Je crois que le temps de l'amour insou- 
_ciant, égoïste, doit être infiniment court pour l'homme 
comme pour la femme... Il cesse dès qu ils ont donné 
la vie. . Alors, leur dorée s'oriente dans une voie de Fe 
_ dévouement naturel qu'ils ne quitteront plus, sinon au 
: A moment de la vieillesse et de la mort. J’ai eu ma saison... w 
; + Tant pis pour moi si les circonstances n’ont pas permis à 
5 qu ellé fût plus heureuse et plus longue. 
Julien haussait les, épaules. à 


dr et 
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Le 
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mo 


SET 


£ 
me 


elle et son nat, il n’ysa is de bonheur p permis, bas de LS 

joies à espérer ?.… à 
Elle protesta : 

=— Vous dénaturez ma pi . Certes. si, 19 ya des in 


_ joies, mais pas les mêmes, ed ie # 
‘Il'eut une violence... ve pa FR MES 


\ : NE AE MAR Re 


:_— Et si je ne veux pas de celles- 119. 00 oui, je 


vous devine à peu près. Une tiède Pecion . des rela- 
tions quasi fraternelles, voilà ce que vous supposez qui de. 
| peutxister entre époux, après de trop courtes ivresses. . 1) 
_ Allons donc, est-ce que cela suffit ?.. Ho je in has à 
mour, la passion, les bonheurs des sens RUpRes d'une 
. femme qui m'aime comme je l' aime! Rae » + 
_ Henriette riposta courageusement: Fo pese 
— Eh bien, cherchez une femme qui n ait pas de de 4 
voirs, où qui n’ait pas conscience de ceux qu ‘elle devrait 
remplir! 

Il s’affaissa subitement à ses genoux, l'eulaçant aree 


0 Ge 


passion: … UNS 


_— C'est vous que j'aime, que Je désire uniquement, / 

Henriette. a d ii “a 
Elle se decrges encore une fois : ei 

— Vous m bare aisément, fit-elle avec un rien 

d’amertume... Vous n’êtes pas homme à vous. éterni- 


ser en des chagrins d'amour. AN A NES RCE 
At sé redressa, d'un’gesie souple. My, nn 
_— Me le reprochez-vous ? fit-il agressif. Re. SA 


— Certes non! - PT ME 
Il y eut un silence ; puis, le; jeune homme reprit, avec: 


i 


Hop ne À ; : 
— Au fond de toutes le belles done que vous m avez. a 
dites, il n’y a peut- étre que “are Vous ne m ‘aimez pas 3 


a 


gère méfiance de Ja Lune qui. à de F. octne 4 envers . 

0 pauvre diable qui la recherche... d’autant plus € que, : 

jadis, j jai eu la maladresse de vous dire mes ambitions 

et de vous avouer que je serais heureux de profiter de 

vos relations pour. me lancer. ù Je 
Madame Féraud nia avec chaleur : 

— Vous vous trompez complètement !.… … D'abord, 
mon aisance est plutôt modeste, et je la dois en partie à. 
o mon travail ; ensuite, J? aurais été heureuse de vous être 

_utile Si] avais cru pouvoir devenir v votre femme. À 
| L ‘SOupira, sincère : A Rate 

— Ah! Heuriette, comme nous aurions été 6 heureux !.. 
| Les paupières de la jeune femme s ’abaissérent. res 
Le _— Je le crois, dit-elle gravement. | D 
à Puis, comme il avait un geste pour se rapprocher, elle | . 
se leva vivement et gagna la porte. a 

_— Nous sommes absurdes! prononça-t-elle avec Le 
meté. Nous devrions reposer depuis une heure! : 
+ le ’essaya pas de la rejoindre, et se jeta sur le divan, 

sombre et déçu, avec tout à coup la perception bte 
- de la fatigue corporelle immense qui brisait ses mem- 
_bres et alourdissait sa tête. ie Lo ie 
7: Et'Sa pensée sombra, dans un sentiment de rancune, 
presque de ue envers tout ce qui l’entourait. Si Ru 
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re première be ot de la Résurrection du 12 
Chris et de a pièce de Robert Castély allait avoir lieu ; 
RU RCE Re tn DE TN VE 

‘La veille, la répétition g Le n ai apporté # aux 
artistes et au jeune auteur “qu'énervémient et indécision. 
Seul,  Joseph- -Pol La Boustière, transporté hors des fé 
_lités de l'heure, nageait dans un rêve de béatitude. a . 

Ja plupart des critiques de grands } journaux n° ‘étaient | 
un pas venus, se réservant pour la première. La salle, à 
: ue … demi vide, avait cette nonchalance, cette veulerie et ces 
| brefs enthousiasmes de commande que l’on observe En - 

ces soirs où les places sont distribuées presque unique- 
_ ment à des amis, dont l'approbation menteuse, factice, 
est doublée d’une rosserie si parfaitement apparente. 5 | 
Maurice Sallus lui-même, -bien _qu’intéressé pourtant | ot 
Lau succès des deux pièces, avait paru de lâcher complè- 
a tement. Mau | Ne Le or 


14 ‘x &. JS 


C'était donc le soir de à première ges la bataille se- 


5 cer 


F 
À RO 


arri ë: dès le matin au. thélre où — baptisé * 
Moderne. pour effacer Jusqu’ au nom dé, Paper NS 
ne salle malchanceuse Ava passé la journée, en-. 
ave ee Li mbez, Vriane et le régisseur, affolés sur 
+ menés par ces mille Dour toujours inachevées de la 
> dernière heure: 1,7 | me 
Vers six heures, les jambes Fomaes: Ja tête vide, 1. 
sombré en un écœurement général, auteur s'était dé: 
_cidé à à remonter rue Caulaincourt, où l’ attendait Suzanne. 
_ C’était, en elle, une fièvre indescriptible, encore ac- : 
. crue par le fait qu’elle n’assisterait pas à l'épreuve dé- 
" cisive. La veille, elle avait fait pour venir à la SU koi 
tion générale, un effort qui l'avait “épuisée et qu’il ne | 
fallait pas She, à recommencer. Bien qu incomplète, 
À . cette rentrée “dans la vie de son mari Pavait transportée ; 
de joie et d’espoir. Elle escomptait le moment où, Loue 
à fait remise, elle recommencerait à le suivre partout, à 
Noee en une union effective et constante ses angois- 
ses, ses victoires, ses élans et ses cruels déboires. 
Durant le repas que fit Robert, sans appétit, l'estomac 
ravagé par l'émotion, la jeune femme, étendue près de 
lui sur sa chaise longue, oubliant ses propres miseres, 
ne cessa de parler, sans quitter un instant l'unique sujet 
qui existât pour eux : la pièce, le résultat de la soirée, 
. le succès actuel et futur... 
pre peu à peu, gagné par son ardente foi, RO 
é sentait s’épandre en lui une chaude quiétude, monter en 
à son cœur une gratitude émue pour celle. qui savait ainsi 
“le raffermir, réparer le délabrement de ses nerfs, lui im- 
une confiance, lui infuser une vie elle 
— Chère ee Chère Suzy aimée ! murmurail-il avec. 
une reconnaissance attendrie, ses lèvres dans les frisons 
du cou de la jeune femme. | 


Vibrante Dons nepient D oredesh elle le serra 
SR Re 8 


à RS Fe 


ure qui suivit, ils se sentirent. revenus à à 
one absolue qui les liait avant que les. jours de 
souffrance subis par Suzanne les eussent éloignés. se 
 : rellement et mentalement Fun de l'autre. 47 (74008 
ea Cependant, il avait fallu s arracher à cette grisante 
intimité; et, après s’être attardé, pris de lâcheté, balau- 
‘ Çant en secret pour savoir s’il retournerait au théâtre 
; ce soir- là, une impatience s’était soudain emparée de 
Mie i. Que faisait-il ici ?.. Comment n’était- il pas déjà 
fi . soutenant les uns et les autres, attisant Les bonnes. 
oi dispositions, mâtant les malveillances, appelant le suc- 
| cès de toute son ardente volonté !.. 
cer . Son fiacre le jeta sur le trottoir. Avant le théâtre, en 
même temps que descendait d’une autre voiture Made-_ 
-leine Jaubert, escortée de Joseph- -Pol La Boustière. | 
AT : Robert eut une exclamation agressive : 
..  — Quoi, vous n’étiez pas déjà à, Mady? 
La jeune fille répondit avec calme. 
: — Je viens de me lever. 
ne PU au geste furieux de l'auteur, elle table en ‘bo: FA 
So sunt, sur lui un regard affectueux et Ar rar PIE 
comprenait si bien son énervement ! | : 
. — Mon cher, c’est sur mes épaules, sur mon équili- 
bre moral et physique, que repose en partie le succès. 
ail faut que je puisse compter sur moi-même. ur 
Sans s’occuper du poète qui les suivait, gauche, dan- a 
dinant sa corpulence, avec un sourire intimidé, ils. 
UE avaient pénétré dans les couloirs du théâtre, nes + 
= brait la foule des figurants, par groupes agités et. 
; a à bruyants. Quelque chose d’inusité semblait RÉBA RES dans 
ei . d'atmosphère des coulisses. Je de 


EST. 


Mas Qu’y a-t-i1? demanda Rober ts nn Fi 
Il redoutait un de ces mille incidents possibles qui, a 


K4 
= 


$ < 


is en C’est Coco, monsieur. 


a 


Et devingt côtés différents, Saïllit l'histoire de fo 
dent. Le malheureux idiot, le monstre à figure de perro- de 
| quet, fils du régisseur, échappé à à la surveillance de son 
| père, absorbé par ses occupations, grimpant dans les” 
cintres, se promenant, J-haut, comme un singe mala- ca 

_ droit, aux cris épouvantés des assistants, et tout à coup. 
k. {trébuchant, tombant, venant s’écraser sur le anche 
de la scène. Ne à ie . 


.— La tête a porté et s’est ouverte. Ro fallu gratter 
Ja toile du fond, sur laquelle de la éorvolie s'était ae. 
Et le sang sur les planches |... Voilà trois fois que e 
y passe ne savon noir et de l’eau de Javel!... mie 


A 


es -Frappée, toute pälie, Madeleine avait reculée, $’ ap- 
puyant à la muraille. 


Coco! pauvre Coco! _elson père, le malheureux! Fes 
Dans un élan égoïste, Robert avait juré : PEINE 


— Nom de Dieu ! nous avions bien besoin de cela !.. 
F0 Mais Jacques de Caula survenait, se frayant un pas- 
ca sage dans le corridor du bout de sa canne, très élégant, je 
. un feutre gris sur la tête, son torse serré dans un “gilet AU 
A de soie de couleur. Il interrogea : Es 


: _— Que se. passe- HAE RES NO Tex 

Mis au.courant cu malheur, ilen eut un geste indifté- 
rent. 4: en DR on 
oo — Surtout, qu’on lave soigneusement les planches à 

de Fe Peau claire et que l’on passe force sciure... Je ne tiens 
tr pas à me casser une jambe en glissant sur du parquet 


| savonné!. Re 3 | es : sa 


” bouseulant les figurants. A 
HAUT INe :TESteZ. pas, ici, ma chère, . pue ve fauv 
tomber à la reverse! Re OC An ne 

Sentant la jeune tite toute tremblante, il s 'écria, 
avec un sincère étonnement : s M MP 
 :— Ce n’est pas la mort de Coco qui vous agite àce - 
x pur VOYONS? ne A VOTRE 
Elle essaya de sourire. PR Per 
: _— Si... ou plutôt, c’est tout. l’idée de la douleur du 
| pauvre Ho nhome Puis un peu de superstition. . . Un É 
vilain présage pour la soirée, avouez- le MEN Un 
… Jacques de Caula eut un rire. Fa 
 — Mais, pas du tout !.… C'est, au Contrat, la victime 
ue sacrifiée au seu de tout édifice nouveau! 
. Vous verrez, ma chère, combien les mânes de Coco. 
“nous seront propices !.… C’est le triomphe !. ! 

Puis, sérieux : | LT 

it En attendant, passons dans votre loge, et kelisonse s 
_entiérement la pièce de M. Castély. : ne précaution 
que je vous recommande de ne Jamais négliger, Mady, LU 
. si sûre de votre mémoire que vous Soyez... 

art enveloppait de son regard plein de sollicitude. . 
de Cent que je vous veux parfaite, ce soir, murmura- 
He il avec une caresse dans la voix. br se 

: L'épreuve de la répétition générale l' avait tout à fée. 
édifié. Madeleine serait sa femme. Il était certain que la 
_ jeune artiste, polie par lui et présentée devant un public 
_de choix, deviendrait l'étoile qu’il rêvait à ses côtés; 
carla veille, elle avait désarmé les malveillances, ré- 
 veillé les léthargies d’une réunion de blasés, d'envieux, 
de ratés et d'imbéciles, au crasseux vrais littéraire et 
artistique ; elle s’était imposée au pis exécrable audi 
toire qui se püt imaginer. Hi LAURE 


Sa 


AI ferma ne la dote de 1 loge sur Gas : “ 
ie et La Boustière, qui les suivaient. | 

== Pérs sonne que nous deux, messieurs ! ne | 
: nr rouge, décontenancé, La Boustière fit le geste ct 
_ asseoir sur une chaise qui traînait dans le corridor. La a 
voix. tremblante de colère, Robert se récria : AU 
Voisin ‘allez pas faire le factionnaire devant cette mue 
ne Venez chez Lombez !. MELUE ns 
, Le: gros garçon courba la tête, penaud, balbatug de 
ques paroles inintelligibles et suivit docilement le jeune 
6 homme qui gagnait avec rapidité 1 cabinet du direc- 
a. teur, te e 1) A 
| Mais ils tombèrent sur un poste d’ eiricioue qui, fe. 
se _nêtres ouvertes, allaient et venaient de l’intérieur de la 
| re au balcon, qui dounait sur la rue, .e ’activant 
pour poser les derniers cadres sur lesquels auraient déjà 
dû étinceler le titre des deux pièces. : | RUE 
1 = Quel courant d’air Pr C’ est insoutenable !. A4 As à 
_lons chez Vriane.… | Fo 
| : Dans la petite pièce devenue très confortable, tendue. 
de tapis de faux Orient, bourrée de divans et de coussins, à LA 1 
Guy. de Vriane, assis à son bureau, écrivait, répondant 
quelques monosyllabes aux cris de pintade poussés par. 
mademoiselle Yvette Lamy, debout devant lui, toute F 
| crispée, rouge et encolérée. LA À | | 
Les auteurs, arrêtés à la porte, bite ot ces paro- : 

_ les, jetées sans ménagement par sa REGIS bouche : pis 
— gnarde de rose pompon. | 
6 es Non, on n’est pas rosse, mufle à cé point ! ais de 
tu ne in?as pas regardée, mon petit, si lu crois qu’on ne 
monte le coup!. … Tu ne me feras pas raler cette occa- 


ion- “là, je l'en réponds !. Ce monsieur montera dans 


1 
"x. F 


. 


Te AUTEL 


nn a loge à à Lente acte, ou bien, c’est dit, je fousle camp!. hs ï 
Les jouera qui voudra, tes salops de roles Re 
: Levant des yeux amusés, Guy aperçut les deux hom- Os 

LA à 

Fe. Mes s dans le corridor. Il répondit avec calme et décision : 


— Je te dis que ton miché restera dans la salle. re ” ; 
= Non il n’y restera pas 5 es 
+ Si... C’est le réglement. ; ie 
CE Non! non! et non!.. . quand je devrais lui ou 
4 vrir moi- même la porte de nu atont Que na ; 


ke 


Fa Un sourire épanouit le visage de Vriane ; il s’inclina : 
. — Oh! alors, ma chère, je n’ai plus rien à dire L... Le 
Tu paieras l’amende, voilà tout !… : “ee 
Interdite, incertaine, la petite actrice le dévisagen : ee 

— Qu'est-ce que tu me racontes ? Re 


À. 


M — Dame, c’est bien simple... La consigne est donnée 
_ : au personnel... Nul ne sera admis dans les coulisses 
_ par les préposés à la fermeture, sous peine de renvoi 
immédiat! Mais cette clause ne peut s’appliquer aux 
ta artistes. Contre vous autres, nous avons que la 
_ mende!..… Si tu contreviens, tu paieras.… de 


CS : 


Elle releva une frimousse insolente: . 
Hu triee Al parfait ! ht combien ? di 
 — Vingtfrancss ie Rite, 
_ Elle se fouilla, atteignit une pièce d’or et la jeta sur 
_le bureau : à Re 5 
ose Tienst.. | si | b'oe ReS 
Et, virant avec une dignité impayable, elle gagna 16° 

k couloir où elle appela très haut ses compagnes : 
: : — Denise !... Simone !.…. Marguerite !.… Vous pou- 
| vez passer au comptoir... C’est vingt francs : ae - Moins 

cher que chez Rachel! R 

Tout une voléé de jolies filles s'élança autour d'elle. 3 


"AE: y éut des pépiements animés, de petits © cris ip a 2 


je 


LT 


4 


Fo une Home grossière visant à Fee ae 
‘tie ie - Ferme donc la porte sur cette volaille! dit, dédai- a 
ke sf gneux, Vriane à Castély. h He 
Et, avec tranquillité, il empocha M le louis de d petite 
actrice. x Sie or PAP AA x 
© 22 Nous savez la mort. de Coco ? Fat 
ne - Robert fit un geste de colère. 


+ 


"#4 -— Eh oui ! Tout est sans dessus dessous, grâce à La Le 
Los cident de ce Ha — ne te: Po sup se ie 
: où est- 112. ÿ | re 
te Oh! à son poste l.. Re cet. bonne — EE 


n’a pas eu un cri ni une larme... Il était sur lascène 
/ quand l’autre est tombé. il s’est précipité — un peu de d 
- plus il le recevait sur la têtel — Il s’est penché, ila 
pris le corps et a été le déposer. dans son bureau, où, 4 | 
ma foi, il est encore! . Puis, il à essuyé le sang quita- 
chait ses vêtements, et il est revenu pour la phmiatons : 
du décor du premier tableau de la Résurrection... Et, 
tu sais, mOn cher, ce fantoche, c’était toute la joie, but + 
© lintérèt de sa vie. Ce bonhomme se suiciderait après 
a représentation que cela ne mé surprendrait pas. 
 :  — Diable! s’écria Robert, alarmé, que deviendrions- LR 
_ nous sans lui! ps ne 
‘ILse rappelait la oc le zèle intelligent de bi, 
aid, sa compétence en des questions les “plus diver- 
. ses. Ke 4 
Mais Lomber, qui venait d’entrer, eut un Houvément 
_ d’impatience. 
. — Et puis après ?.. : Maintenant que tout est organisé, 
oi peut na ça n’a plus d’importance. 
ne Et, vivement, il interpella Vriane au sujet de billets ? 
que certaine ts marquante se plaignait. 48 ne 
; “ . avoir JiLS reçus. | 


% 


* ne Va ae au 4 et 1 débronille- Loi. Ce 


_ pide, on ve peut pas compter sur toi l.. Vie. à 
14 ni 
is La Boustière s’accrochait à lui, ete on 
ne Vous avez pas oublié mes cousins Lavigne de à 
L'autre S'6Chappa 50 NE ann L on 


s te 
© — Eh! mon cher monsieur, croyez-vous. que j'aie: 


dans la tête les noms de tous ceux à He l’on a envoyé 
_ des invitations !.. : ue 
À ne — C’est que je tone essentiellement à ce e qu'Angèle. 
: applaudisse ma pièce, , | | 
Le directeur haussa les épaules, bourru : _ in 
7 — Angèle vous applaudira . Espérons qu elle ne sera 
pas la seule !.. 
“ oo — neo A près une soirée comme celle d hier 
or vous avez desicrainies 2000 ND F 
ie . Lombez le’ considéra avec stupeur. ; te 
on Alors, vous êtes content, vous ?... Allons, tant 
0e _mieux, vous n'êtes pas difficile! FDA AE 
Joseph. Pol tombait de son Lau, MARNE NAT 
—- Vous estimez donc que le : succès ne s’est pas assez ro 
ee nettement dessiné? | 
Une fureur ravagea le visage | maigre et parcheminé Fe 
à du directeur; il ouvrit une gueule agressive ; puis, subi- ne 
tement, il se Gétourha, R es es 
oo — - Encore un succès comme celui là, et nous fermons ; 
| après- demain... a ND 
“ La Boustière resta coi, “halo AT. : 
He es roulements continus, venant du dehors, annon- So. 
_  çaient que les voitures amenant les spectateurs commen- 1 
ee _ çaient à arriver. Lombez s’ empara de Castély. | ss 
V0 = Venez voir la ménagerie que nous aürons ce soir. 
| J espère que cela marchera mieux qu’hier… DE ai lavé hi 
tête à cette fripouille de Sallus...  : | Le 
Dans une pièce vidé et noire attenant à son cabinet, 


\i 
il 


2e 


HU At t 
[EQe à AP: 


de La eroisée à ouverte, ils ie eat. 
les À 


vains, es SovR en congé, Es \hédirenses et ne 
So. mondaines, des dréblaure de journaux, des édi- 
teurs, plusieurs mondains, un petit lot d'artistes, deux “fa 
_ hommes politiques, un prince élranger, dont toute so- 
_ lennité artistique s'assure la présence en y mettant le 
prix — — d’ailleurs abordable — et toute cette foule dis- 
parate - = uniforme au fond — pour qui un théâtre est ; ne 
ne _ moins un lieu de plaisir qu’un one deFanes de tout k 
na Ordres AT es D 
NT Lee Allons, Sallus a nie fait les ns et nous aurons L 
* une jolie salle ! déclara le directeur satisfait: ee 
# #4 _ Puis, il eut tout-à- coup.un rappel. A 
ASS Ah! dites-moi donc, je voulais vous averti ut 
Vous qui avez de l'influence sur Jaubert, surveillez-la du 
. donc... Vous n ’êles pas sans vous. être EU à quel o 
point Caula la chauffe?. da 0 Sep 
Robert balbutia 26 ’ no 
| — Oui, en effet... Mais que voulez- vous que ?.… 
0e Lombez l'interrompit avec vivacité. PS 
Dr tee Comment, ce que je veux ?... Mais nom fs Dieu. 
je veux que cet animal ne nous joue pas le tour de co-, 
chon qu il est en train de ma anigancer!.… Vous savez que 
 Caula a l’idée de se côller une légitime talentucuse et, à 
eux deux, de faire concurrence à 1e Athénée et au Vau- 
# ere . Mady le chausse, c’est pourquoi Ë a accepté 
dej jouer ici avec elle. ” 
Castély à SG: TÉCTIA 21 d Et 
oo — Comment, vous croyez ?.… Mady deviendrait la 
: femme de ce cabot ?.. . de cet individu CARRE ! 
 Lombez Lui coupa ke parole. | | Me 
— Ga mon cher, elle n’aurait past tort. et PR s dt. L'AES 


| mariage ou sou à n ait pas lien, tout de suile “ 
ue Je ne veux pas, c’est que, après ‘le succès que tout . 
me fait espérer, ce soir, Caula tienne la pièce pendant a 
trois soirées, puis lâche tout, et nous foute par terre et 
afin que l’on ferme et qu’il puisse emmener immédiate. as 


ment sa demoiselle. | sn Poor. a 
Suffoquant, Robert balbutia : LP Le LC PS 
— Il ferait cela ? : A 

:— Ahl:il est coutumier de rosseries pareilles, le cha- 1 

meau !. ui nue “8 
Violent, Robert s’écrid : on | es 
— Mais pourquoi ne > parlez- -vous pas à Mady?.… N’a: : 4 


| gissez- vous pas? Fi 
— Et de quelle façon 2... Vous en avez de bonnes, 


ous t. “Qu est-ce que vous voulez que Je lui dise RE ne 

Foro rôle. c’est des choses en l'air, latentes, insaisissa= * 

bles. — Seulement, vous, vous pouvez nous sauver. pe ee 
— Moi! 


Lombez se a. essayant de distinguer les traits 
du jeune homme dans la faible clarté provenant, de la 
rue. ; Si ê Her 

—_ Parlez-moi franchement. “Vous êtes Larcabt de 


no ue HAT 
- Robert protesla avec une sincérité visible: | ee “3 
— Jamais de la vie! Cr Ans c 224 
_ Lombez jeta avec AT de à 


es Eh bien! il faut le devenir, et 1e Ghue vite possible. | ‘à 
_ Puis, avec une volubilité insinuante : 50 

— Oh! j'ai des véux!.… Cela ne vous sera pas diffi- 
_cile.… L'enfant vous gobe… Vous n avez ‘qu’. à y aller 
carrément et vous l’aurez.. Alors, c’est k ien lé diable si 
votre nouveauté ne l’amuse pas durant un mois. br mois, 
Et est tout ce que je demande. . Après cela F 


Le Fos pour ja ins ni lui laissera gentiment | 


ne son caprice pour vous. see A 

- Robert linterrompit avec une animation, un n dépit sou- % 
. se ner as ss UP ne 
oo — Eh! qui vous dit que je réussirais be et que, dès NS 


maintenant elle ne soit pas d’accord avec Hurt 


Une âpre jalousie l’envahissait, qui se conoidat avec ù 


+0. appréhensions d' auteur dont les intérêts étaient me- “ 
ee f Ë FARDE et 
*r y RACÉS; Pre A te ER LEE 
FA È : 3 3 Se fe . Le AAA PSS AT 
or Lombez ricana : - es 
TR En Bah! bah! . Je connais ma “Jabbertis. ha réalité, ne. 


Nate est une sentimentale, et ce morticole mué cabotin n’est. Lis 
pas pour lé émouvoir ; elle ne le nie Ruus que par 


calcul. Hs La ane 


: Habort se rappelait. avec: amertume la soirée où, chez. é 
:. May, la griserie sensuelle des deux artistes avait été & si 
: manifeste. “ sn has : 
en 2 52e Est. ce que on sait ns à avec les femmes! ne 
is ÿÉ Les trilles d’une sonnette électrique les. fit tressaillir. A 
Ni Lombez : s’éloigna précipitamment. a 


‘ — Songez à ce jo je vous ai dit, et agissez sans re. 
Re ardt. and ne a 
es Machinalement, Hdbect se e dirigea vêrs ne loge de Ma. 
_ deleine; Caula ne s’y trouvait dd. mais le jeune homme . 
“86 Dun au gros Corps. de La Boustière, écroulé sur un. | 

Der canapé trop bas, aux ressorts floidies. en 
Déjà revêtue de son costume de Magdeleine, Mady, - Lee 
e … penchée dévant la glace de sa toilette, eHovat soigneu-. . 
ren “aps visage, Fœil: dent (sérieuse, s? ‘étudiant N a 


ms étrangère à ‘sa personnalité, qu’ ‘elle S 'efforçait Lu 

en toute perfection. 1 te 

Elle se tourna, s ’adressant indistinetement aux deux 
hommes, dans une interrogation où nulle coquetlerie, | à, À 


nulle pucrilité féminine ne (ransparaissait. : FA RATER Ne 
1 k 


Ne 


. — Vous m’aimez, comme DE AR ME Ne. 
Robert eut qu’un grognement hd “An fond, Me 


l’a 
MATE 


. cela lexaspérait que Madeleine jouât dans une autre 
pièce que la sienne. Ne ue 
. Le poète contem plait a jeune. femme avec une > admi- 
Vote ration émue. |, Mr RU 
VU NOUs êtes belle. plus belle même que mon rêve, 
ve murmura-t-il très bas, avec dévotion. | 
Mais Mady eut un geste de conirariété, après s ‘être de 
d : | nouveau scrutée sévèrement. Et A EMA Ai 
es] Non, quelque chose encore est défectueux. Fa le. o 
regard trop moderne... Mes traits, oui, Je les “odèle ie 
assez bien, comme je É VEUX... MES yeux m’échappent. Fe 
Il y luit son moi tout le vingtième siècle, toutes les : 
âpretés, toutes les émotions, tous les ressouvenirs et les 
préoccupations de l’être actuel. . Pour une heure, il me 
faudrait effacer tout cela. .. me PARU une âme. d’autre- 
fois! Que pensait. elle, que faisait- elle votre Magde- 
eine Oh! oui, je sais, c'était une courtisane. . elle 
_ aimait ou elle se laissait aimer... C'est vrai que c’est tou- 
_ jours la même chose à vingt deals de distance... Pour- | 
. tant, ily a tant de nuances! Tenez, venez ici, et dites- 
d4 moi, vous qui avez tant étudié ces époques lointaines, ns 
 dites-moi quelles étaient ses occupations journalières, les . 
détails de son existence intime vulgaire... que Je La vive. ù 
_ vraiment. LORS VER 
1% i : Levs péniblentént, TL Bouslière s'était approché de 


nn comédienne, toujours assise ; et, la main, sur le dossier 
Sara ne ; ga ; Es 


6 à 
s haise, un peu de il avait commencé d'une. 
Voix. timide, aux inflexions douces :: ; 
ee Eh bien, voilà. : Magdeleine Re une maison Ne 
5  lorientale… un rez-de- chaussée de petites pièces Fi 


D. blanchies à à la chaux, peu éclairées, aux ouvertures closes 


ph à de tapis. Elle avait deux esclaves mâles : un vieux, in ho: 
u _telligent et rusé, qui lui servait en ses affaires, et un à ie 


_ jeune, solide, qui apprétait les repas succulents, lorsqu? En 
_y avait festin chez la courtisane.. qui mettait à la porte 
“les ÉpiRoants et les brutaux... qui allait recueillir les 


présents promis, presque toujours en nature, Da bestiaux,. | 
- céréales, étoffes, tapis, — chez les amants quelquefois Ne 
oublieux ou peu pressés de remplir leurs engagements... 


Beau garçon, quoique noir, il comblait parfois les fantai- 
_sies amoureuses de sa maîtresse. Magdeleine avait aussi 


_ quatre esclaves femmes, deux servantes expertes à 4 bai 


ER 


_gner, à la coiffer, à frotter son corps d’essences, à amu- 


ser ses demi-sommeils las d'amour et d’orgie par Jeurs 04 


chants à mi-voix, leurs récits, la musique dont elles la 


on. Puis, deux petites filles, qui ne la quittaient j 


point, même durant les visites de ses amoureux .. ser- 
. vantes attentives. . piment des voluptés simples ou com- 
© pliquées, témoins diférente . parfois souffre- douleurs. 


attachés sur le sol, Mady écoutait avait avidité. 


en un ravissement d’art. Dites encore... Montrez -la moi 
à son réveil... Dans la première scène, je ne saisis pas 


teur. justement son vieil homme de confiance... 


L - Déatitade: 


c ; " ÿ 6 9 


Les mains croisées, le buste un peu courbé, les yeux . 


Joseph-Pol devenait Pie révivant son rêve avec une 


_ Oui, oui, je vois. Oh! je la vois! murmurait-elle 


bien pourquoi elle rabroue avec tant de colère son servie 


Le Comprenez donc! or le divin et dd à 
noie pour Jésus a pénétré son cœur... Sa vie habi- 


ie oi lui pèse, toutes ses he LE re 
| odieuses. Ahman a été, comme d'ordinaire, faire sa 
| tournée au grand marché qui, chaque mois, réunit les 
. hommes des tribus les plus. éloignées... Il a parlé à des. 
chefs opulents, il a vanté la beauté de Magdeleine, il a 
veille. des curiosités el des désirs, obtenu des promesses 
de visites... il rentre pour rendre compte à sa maîtresse “ 
_ desa mission, mission qui fait horreur à celle-ci, maine 
tenant qu’elle est touchée par Pamour..… l'amour im- 
_mense qu’elle ressent: pour Jésus. : LILAS 


| ci bondit, tout enfiévrée, la voix claire: : 


Ft eut un cri: : 
oui! Oh! je comprends! Re on 
Et, É voix de Pavertisseur retentissant dans le couloir, 


._ — Ah! vous verrez! cria-t-elle radieuse. Je les aurai, de 


_les yeux de votre Magdeleine ! 


Robert haussait les épaules, plein de rancune et de. 
désabusement, Cette fille était vraiment, folle de s’en- 
thousiasmner ainsi pour les élucubrations saugrenues de : 
ce poète marchand de vin! À 

_ Aussi, la comédienne ayant quitté sa loge, dit il avec. 


une amabilité affectée : 
. — Venez-vous dans la salle, La Boustiére® Péudaat 
que Pon joue, cela n’a pas d’inconvénient, personne ne 


vous voit et l’on recueille parfai des impressions intéres- 


santes.… ee PNR LR 


[se réjouissait d'avance des camouflets qu allait pro Fe 
ion recevoir l’auteur. e 


. 


Celui-ci asquiesça, naïvement reconnaissant. *. 
— Bien volontiers! Je vous remercie de me piloter. 


2 


Lorsqu'ils parvinrent dans le couloir longeant les loges 


de premières, celui-ci était entièrement vide, blanc et. lu- 
mineux. Là- bas, deux ouvreuses classaient les pardessus : 
= . | à 


D 


£ 


Name je ne me reconnaîtrais dans ces corridors. 


# 
9 $” 


. “cuivre. 
Robert poussa le battant de nn dé l'entrée fe fau. “ 
et les deux hommes s ’adossèrent à. la 
F bus des D. qui la bordaient. M 
$. y C'était, dés abord. dans la demi-ombre ‘e la aile ". 

. _l'apparent silence du public, une impression de mystère 
et de recueillement, qu’animait étrangement la voix des 
acteurs, à la fois naturelle et factice, très distincte et très ; es 

lointaine. Lo FA | “Reda 

 Tendant l’ oreille, impressionné, Joseph. Polessayait âe* e 

reconnaître la scène qui se déroulait sans y parvenir, le _ 
|. cerveau en désordre, éperdu par cette idée qu’une foule 
| était là, muette et attentive, SUAARE le développement 

de sa pensée. ie 

| Durant un instant, le pouvoir d’ un auteur lui parut dé- 

‘en asser celui d’unroi. À 

Robert le toucha à l'épaule, murmurant : 

_ — Ecoutez... s ; He 
“on parlait dans la loge contre laquelle ils s appuyaient. | 
. Deux voix de femmes alternaient, en ce susurrement dis- 
cret des habitués de théâtre, avec cetteexpression vide, 
‘4 frivole, gentiment niaise qui dénote la jolie femme, 

— - Mais, c’est Quo Vadis ! ee s 

D Cest joli, en somme... Tenez, le corsage de la : 

d _ femme... la blonde, là-bas, qui a des tresses roulées sur Ù 

les tempes, on pourrait porter CA PÊtE:. à 

.— Oui,.en pinçant un peu à 2e taille, cela lai un 
de ns blouson. 

1e Un grand silence ; püis : 

_ — Est-ce que ce sont des Vos te 
Fe Oui. Non. . Regardez sur le programme. 

F He ne peux pas, je l’ai laissé tomber. : J'attends An sn) 

_ dré ii HSIBeR à à sa técherche. 


Li É $ 


À aus 


Uni impe perle ballement fusa. de = 
 — des 


mari ne sera libre qu’ à la même heure Ce | 
— Peut-être bien. il na pas diné à 1 maison. “ii 
— Tiens, voilà Jacques de Caula… Oh! comme cela 


Par) 1 


Oui va mal, cette barbel!.. RE De t: 


+ » t# : | 4 RCD: 4 

— Je ne trouve pas Le | a NN 

.:  — Oh! vous! vous avez de s goûts dépravés!.… at 
Un petit rire et encore une pause. 1, OT GT 


. | — Si... décidément, ce sont des vers. ANA | 
Moi. je n’essaie pas de deviner. “ail n’y 8 qu à Jai > 
. Comédie-Française que Je suis tout de suite fixée. Fe 


11 Eu effet, ils scandent...:  : D nn 
AE — Cé n’est: pas cela. a est : à (enr façon de marcher sa 
en scène. ie È a ne 
+,  — Qu'est-ce que: vous racontez ? | HEURE A 
va . Chu, ]e vous assure... VS Es Le an 


La Boustière eut un brusque recul et regagna ile cou- 
Mir. Cr | u 
un | Quelles on s’écria- t-il ne Comment de | 
… pareilles créatures sont-elles admises ue une salle de. 
| spectacle!... Ce sont des cuisinières !. URI RS NS 

Robert sourit. 
| — Ma foi, je les imagine, au contraire, fort jolies, 
très élégantes, et « du monde », { - à 

Ils se rendirent à l’autre entrée. Là, on ‘causait pres- 'e 

que haut, voix d'hommes et voix de eo mélées, ton. 


libre et familier, allusions montrant qu’on était entre ” 
Mas 


ie rates et théâtreuses. | Ne ne de 
ROLE UI Cr 
 — Vous avez vu les cabinets?.… Epatants L.. Art nou- “4 
Ne veau et confort... | Hoee NA PRE 


— Super ho mais je trouve un peu répugnant de les. 
A étaler c comme ça!.. RE 


| a ouvrir. te parie quand is EAN | 

! jour qu’ on puisse admirer, elle me l’a avoué. À 

| ee Tu trouves cela . cette coiffure de fus: un rie 

ques — Comme cela !. Je l’aimais mieux dans son dernier. 

rôle. DA ec | | nt 

— Mais, mon petit veau, elle nent une Espa- “ 

nole. Carmen et la Magdeleine ne RaEnE pas avoir la 

HOÈRE téte?.. AA D : 

ee Avec ie !... On se fait la tête qui vous “al Ni: 

trois donc que tu UE à une gruel... J'ai Fous mon 

fe ie ASE | | 

D Là Magdeleine!. : Ca n’a jamais été Ia Magdeleine, | ds 
no ça, c'est la belle Fatmal.. 

A0 Dim Caula?... Oh! ma ie € est un chréon ÉTAT 
— Tant que cela!.… Je croyais qu il ne se fatiguait | 

past | | | 

— Qu'est-ce que ça : CT . [la de ces ti 


cu eue 


pa Oh ! écoutez donc! C’est épatant, ce in : 
x a oi 7 DANS JD AS. Ir SÉRIE 
RE MA ENT ji ù NE 
un = Je ne sais pas... Je ne distingue jamais ce que Eu LUE 
Sa | trouve joli. . mais, ça me frappe en gros. . she 
es EE \ TE 
on = Ils couchent, Caula ef Mady?, 2%), 2 en 
. _— Tu vois ce vieux patriarche, la. bas ?.. “Je Paire 


_ quelque temps comme domestique. 

: — Il a une gueule, d’ambassadeur. Fi 
je - Je crois qu il Pa été anciennement... . Seulement, h : . on 
se grise et il accueillait mes amies — des femmes du : 
rue monde. mà 

D -Ohth ler. | 

SMS . En les appelant (Cm a peite chatte ) » et en les 
do ‘embrassant dans le cou. | 1100 
SUN Moi, Je voudrais voir qe chameaux et la danse du pe 
“ventre !.. et Rien 

Lu : oustière entraîna Castély. 


qu 
Wu 

# 
f 


$ 


ra + 


FE 


. : — Ne vous ie Hralpes. ne re Robert : avec une amer à 


2 Das vi 
+ tume qui échappa au provincial. Ce n’est pas cela qui . 4 
vous empéchera d’avoir une bonne presse, demain. tai 
 Ony a mis le prix. | ne ee 
. “ L'autre eut un Loi geste, .un fanatisme dans ses : USE 
. . yeux de rêveur. ie ee 
+ . — Îls ne comprennent pas ! !... Mais, ils Net à a 
s peu À peu. . C’est une cation à ae ; . Il n’est pas Re 
_ possible que la troisième partie ne les empoigne pas ! ë s 
L. Robert haussa les épaules. ie dois 


— Croyez-vous ?.… | Ne 

Cependant, de plus tard, retourné dans les cou- 
lisses, il entendit des applaudissements retentir, spon- | 
 tanés et nourris, il eut un mouvement de contrariété. 
£ : Ne Qu'ont-ils, ces imbéciles? AT ARSE 

_ Il semblait que tout bravo accordé à La Ron bn Ji | 
fat volé, à lui. Il ne respira, soulagé, que la toile défi- 

_nitivement tombée sur le dernier bles de la Résurrec- 
tion du Christ. 

_ Lombez passa en courant, l’air enchanté. 
4 — Mais cela marche! Réjouissez-vous donc, mon Hu 
her Un succès en chirôtne un autre pt AP 

- Castély se précipita dans la loge de Mady. 

— Enfin! vous allez peut-être penser à moi, à pré- 
sent? | à lens 
Son fard fondu, de la sueur me sur son front, 
la] jeune fille l’écarta en riant. 

. . — Ah! laissez-moi à ma toilette, s’il vous plait! Al- 
| lez donc chez de il a à vous parler !… | 
4e Il ne s’attarda: pas à la familiarité amicale avec fa: 
e # quelle elle prononçait le nom de son camarade, toutà 
Ja trépidation douloureuse de lPauteur parvenu à Pul- 
time moment qui précède l'épreuve décisive. 
— Oui, oui! Mais, pour Dieu, dépéchez-vous 5 0RS 


st ne Ê res ! \ \ ++ E 


sav 0 L est. nu 


x 5 


Il ne faut pas s indisposer le. 


Ÿ 


— D Le et je suis votre Madelin. Oh! “le Fe 
\, Je n'ai besoin d’aucun effort pour la vivre! se 
Hobert trouva le comédien entièrement nu, dans fa É 
og oge, étendu sur un divan. Une vieille femme . à Pair dé- ee 
& cent le mas$ait avec Soin. Me a 
de Castély recula. — Pardon A ER . | 
a Mais l’autre le nn en Tant ace 5 “e 
Le . — Entrez donc | Oui, un procédé à moi. de préfère e. 
un bon massage à huit heures de sommeil... et ça a l’a- 
he d’être plus: expéditif. Dame! vous autres au- . ‘. 
teurs, vous n’imaginez guère l'effort intellectuel et a or 
… porel qu ‘il nous faut donner pour — comme vous dites, 
rendre vos œuvres !.. . : A 
#  — Vous désiriez me > parler, m'a dit mater hole à 
: Jaubert? É à HAT PA 
à Devant Caula, Robert alfectait une 8 grande correction . 
L à propos de Mady, peut- être Robe forcer Celui: -Ci à en. 
” observer une pareille. | as 
.. — Vous parler? Ah! oui. . Vous savez, au deuxième 
| acte, lorsque je murmure dans le cou de Madeleine ce A 
. petit couplet poétique ? Voyez- vous un inconvénient à 
: ce que, ce soir, je substitue à vos vèrs une courte pièce à 
Puerte comtesse de Mouchy?.…. ÉARCnS très bien ap- 
Pr. | propriée à à la situation. À 
Fo sursaula. 
: + Par. exemple !. IE : 
_— 7-0Bt. vos vers sont délicieux, Je n en disconviens 


; Se 
cé LS ec 

DRE 

je SC 


ï " À Robere s’écria vivement : nai 
or nu Voilà qui m'est égal... (OURS + RPC 
 Caula se pincai tes Jévres PRIOR 6 1e 
— Vous avez tort, mon cher monsieur! er 
Et, avec une sécheresse, où she tout à coup ane 
|_goissé sentit la menace : ee BV as ASS Fe 
_— Alors, vous ne m autorisez pas à cette mentales 
SU bétitoN de Je vous. ferai observer que beaucoup 
oo à ma place, n’y auraient pas mis ma dé à : 
. catesse... et se ‘seraient pe de solliciter votre per- 
_ mission !.. RENAN : AN D 
Le, sang one au visage. + Robe Il eut sur PIE fee | 
vres une violente apostrophe. Puis, il se mañtrisa ; et, 
se détournant, il dit d’une voix qu’il s 'efforçait, sans Ne 
| parvenir, de rendre. indifférente : au 
— Faites ce que vous voudrez. . cela n'a aucune im- 
nie. M 
 Caula eut le triomphe dot è 
_— Je vous affirme que cela peut avoir une sérieuse 
influence sur le succès de votre pièce. REA 


( 


. — Vous n’aviez rien d'autre à mé. dire? Re 
NAS st NO : SA AR de LR 
— Alors, je vous laisse. M MT à 

Robert s’éloigna rapidement, ayec une hâte de se re 
trouver près de Mady. Puis, avant qu’il fût rendu à la 

loge de la j jeune femme, un revirement complet se fit en . 

lue Il se sentit tout à coup seul, intrus, abandonné, 

auprès d'étrangers, chacun préoccupé de son unique =. 
intérêt personnel et prêt à marcher insolemment, ins 
“placablement sur lé. sien ant" NAN Re ne 
— Ma pauvre petite Suzanne, pourquoi 1 n ’es- -tu pas | 
‘avec moi ! pensa-t-il tout à coup, en un ardent besoin de S À 
se blottir contre une sympathie réelle, un. amour! sans. 

_ bornes, un dévouement “hotes ï | 


LES 


Nan 


_ ligués contre le qu AL allait vers La shit Hitréméains ce 
etiDIC écrasement de ses espoirs, de ses rêves, il courut se 
a “a cacher : au haut du théâtre, au second rang des galeries 
_ vides, où personne d’en bas ne pouvait le deviner. mes 
Tout pouvait crouler, brûler, s’anéantir, il se sentait 
mé incapable de remuer, à bout de forces, les dent vaincus. 
A Cependant, lorsque la sonnette de l’entr’acte eut ras- 
DA semblé les spectateurs dans la salle complètement pleine : : 
cette fois, quelque chose passa, très dissemblable de 
_ l'indifférence polie ou sourdement gouailleuse, de l’ap- à 
_probation voulue, affectée, accordée à la Résurrection 
du Christ. L'on. eut l'impression que le public se pré- 
. parait à entendre le seul spéctacle qui comptât dans la 


ee 


di: 


; | soirée. Ho » son RES 
& ) Te LE 
 !  Sallus était unique pour « mettre en scène » une le DE 

CR première. Tout l’inverse de ce qu il s'était montré la 


| veillé, il se dépensait adroitement depuis le Re er 
 . ment de la soirée, parlant aux uns, aux autres, errant 
SE la main de celle-ci, flirtant avec a la, jetant un mot. 
ce de gauche, une recommandation à droite, ‘suggérant im- .. ss 

pressions et expressions, faisant d’avance le « papier he 

de tous les critiques, à qui il soufflait le terme PIQUE 

| précisément dans leur manière. 

Et, de fait, que ce soit à cause de son habilité, du jeu | 

* inouïde Madyÿ et de Caula, ouréaction de l’ennuiqu’avait Fe 
ie ‘infligé à ces cerveaux de boulevardiers la poésie bibli- . 

que de Joseph-Pol La Boustière, ce fut, pour la piges de 

| Castély, un immédiat emballement. Tu 
: . Comme parfois l’on rit, l’on ironise hors de propos, ie 
É obstinément, ici, tout était accueilli + bon ou mauvais  . 
__ — par l'approbation grisée de cette foule spéciale qui 
; : semble toujours sous l’influence d’un haschich noi : se 
que. Ce fut un de ces succès de première étourdissants F2 


_ qui, la plupart du temps, n ’ont aucun écho. . do 


Re AUTEL | ne 
CM Cu 


et qui, souvent, détraquent pour toujours Pauteür débue ie ve 


Robert Castély n’avait pas bougé de sa place, HS 


2e bouleversé que si la pire des site r opte eût fondu sur 
_ ui; persuadé stupidement que ce beau rêve allait tout à 
 coupse muer en cauchemar, les sifflets se substituer aux 

._ bravos ; le cœur retourné après chaque réplique, croyant 
que la mémoire allait manquer aux acteurs, qu’ils ou- 


blieraient leurs effets, que Mady allait tomber en attaque 


‘ de nerfs ou Caula se mettre à ricaner tits et à adres- 


ser une déclaration aux loges… se : 
Il semblait, en cet instant de suprème émotion pour 


le jeune auteur que tout ’alcool moralet effectif absorbé 


hr Il est difficile de ne pas se croire du génie dors: qe 
_ qu’on a été sacré dieu tout un soir. x és 


durant ses sept à huit années de vie parisienne bouillon- 


nât en son cerveau et le mit en état d’insurmontable dé- 
N MENCE. < 


_ Lorsque le rideau, Lonte sur des applaudissements 


soutenus, se releva, n que Jacques de Caula, vint, 


avec sa grâce élégante, jeter le nom de l’auteur à la 


/ foule ; on acclama bruyamment .Castély. «i 


Lie jeune homme, revenu à lui, dégringola. précipi- 


 tamment de son perchoir et gagna les coulisses comme 
2 untou. ‘ 


Une habilleuse l’arrêta mystérieusement : re 
— Mademoiselle Jaubert fait dire à Monsieur qu elle 
va descendre tout de suite, et qu’ il l’attende | Due l'entrée 


se 


du passage, Li Noa SU TS À 


Surpris, Robert répondit Nuclinlomente —_ Bien. 
Et il manœuvra pour échapper aux manifestations de 


cette foule d’amis qu’un succès fait éclore dans le ter # 


: : reau littéraire. à à 
| Les cinq grandes minutes pendant lesquelles il atten- He 


ésert, [ns parurent interminables, 


Fi jugeait sa ht grotesque, il s’ nquistait des éton- ce 
nements qu elle avait dû soulever, s’exagérait les frdis- 
_ sements qu’elle ne  manquerait pas. de causer. Il n’avait 
- pas revu Lombez, pas serré la main à Caula, qui, sans 

_ conteste, s'était surpassé, et n’avait glissé ie aucune % à 
re ces rosseries que l’auteur craignait de sa part. Enfin, is | 
| pou Sallus avait vu qu'il Pévitaits et il s'était dé 

… robé au plus élémentaire des devoirs auprès du prince ne 

barbu de la critique dramatique. La conscience ‘dés ire © 04 
Fs rémédiables «gaffes » commises par lui durant ce quart a 
d heure qu'il avait escompté cent fois auparavant, pour. 
A il s'était tracé un minutieux programme, l’em- 
- plissait d’une maussaderie, d’une rancune pour celle qui 
allait venir, qui croissait démesurément de moment en : 
moment. HR ee 

_ Sa fatigue, son “dégoit, son désappointement de tout 
étaient de Un avait éprouvé aucun bonheur de. | 
son triomphe, tiré aucun parti des atouts que lui appor- 
« _ tait cette soirée, et voici qu’il ne se souciait plus de la 

_ femme | qui, visiblement, s offrait. | 
14 Arrivé à lPextrémité 4 passage, il balança, près de 
sauter dans un fiacre et de rentrer chez lui, abandonnant 
i rs vous avec une ie ares de la péSaneRte + 


D 
& 
PE 


‘ 
Xe. 


i tour et revint € encore dur ses pas. 
pue son . manteau Fopan autour d’elle, Ma- 


il sentit qu "en et minute fugitive, l'artis 
tait pour lui, au monde. ME ES AU EN ER 
_ Elle l'enveloppait instantanément des son a frémissement, 
le sa fièvre heureuse. Aa on 3 
Me Comment, vous n’avez pas eu. l'idée de retenir une à 
| voiture 9 s’écria-t-elle en riant. su | cr. 

_Et,s ’emparant du bras de Robert, elle Lentretii vers 
Pautre bout du passage, du côté de la rue Saint- Honoré. ik) 
+ par là, nous serons plus certains de ne rencontrer 
‘aucun, gêneur ! murmura-t-elle, penchée sur SON COMPa- 
_gnon, encore toute vibrante dé cette soirée ‘unique pour. 
elle, où tous les triomphes de la femme, de Partiste, de : 
| jponrase s’étaient confondus. É He 

Elle demanda,  quéteuse de tendres paroles: fi ee : 7 
: — À quoi songiez- ‘vous en m’attendant? 2. 
cn . IL avoua, délicieusement troublé, S ‘abandonnant : au a 
désir qu? aile avait delai 927 Home 
Je n’ai pensé à rien. qu’à vous ‘maudire! ja k 
Elle éclata d’un rire à la caressante harmonie. SR UT 
=_ Me maudire ?.. Cela, c’est trop fort, par exemple! 
D __ Dame 4 « Cette station interminable, tout seul, dans … 
le silence et | froid de ce passage, is douche !. 

Elle s’excusa: | Nues en 

— Je me suis pressée autant que jai pu... Mais, vous À 

Savez, se Heu de Ja matérialité d’un rôle, c est en- “ 

(core long... Lo Se inde 
Puis avec une gravité tendre, un rien timide : ee 

_ — Ai-je eu tort de vous arracher aux autres pour | 

_vous avoir à moi toute seule ? “ 2 és, 
Mr — Non répondit-il en serrant contre lui le bras de 1 ne 
LS _ jeune femme. re st ARR “4 
on Rue Saint-Honoré, il héla un fiacre ; tous deux : Y mon: 

_ térent, Padresse de Mady donnée. | Mens 
HR Son agitation subitement tombée, da jeune femme 


DE 
k 
Sort 
; 


a 


baiser, où il _ avait peut- due encore 7 de la recon— 
naissance. mi es Pare 
Elle ie RUE) ARE 
* — Etes- vous heureux ? a ie 
à ne al répondit à avec sincérité: - We Re 
“ oo — - Je ne sais pas... Je suis ahuri... les nerfs mal re- 
D mis. un peu déçu — non pas du résultat, mais de à 
Le | l'absence de sentiment que ce succès a éveillé en moi... 
de croyais que le triomphe était meilleur. Il faut qu'il 
: y: ait sus un de cassé en moi... el je m’en dé- 
_ pite... Ra | Ro 
Elle Eésbatat, hochant la tête. # Ho ES 
: — Je comprends !.. … C’est que, vous l’auteur, le jour É 
| décisif, vous êtes forcément en dehors de la lutte. La: 
; _ fièvre, la souffrance, et aussi Pindicible joie de la vice 
. toire, c’est nous, les interprètes, qui les supportons et 
“+ Fi one Le où étiez-vous, i ne vous ai ape 


{ 1 


* Leurs mains nues s ion nouées, os Fu S . 
À trelaient la tiédeur de ceux de Mady écauEul peu. 
à i peu la glace de l’épiderme de Robert. EE 

Elle interrogea avec anxiété: Ho Pere ne 
no: : - — Pourtant, vous nous avez aimés 2... Nous avons bien 
é réalisé votre A < | ere 

 Ils’anima. 
| ie — Oh! ne vous avez été le. nn 
E citant, > détaillant les scènes, ne une apres. Tri 


Le 
\ 


er flexible Et bte qu ‘étaient Madeleine es Fi 
; et ue de Caula. . . Ras IN 
 — Mady ! Mady ! s’écria-t- il, enfiévré à son tour, vous 


ji êtes une artiste, une grande... grande artiste !.. 


no un geste. comme involontaire, ne se serra | contre 2 | 


LEE 
| Jui. | 


5 ia. Je suis Hi artiste, murmura-t-elle à voix basse, | 
à “en un aveu ardent, et vous ‘êtes mon maître. MES ASTON 
ot l’avait enlacée ; ‘leurs lèvres s ’épousaient en un Han GES 
ne. ser Où S 'exaspéraient toutes leurs fièvres de cette soirée Si à 
4 emplie du vertige des efforts accomplis, douloureuse, ane à 
…. ne d Hole aussi d'ivresse triomphante. 
Ils arrivaient rue Fontaine, Ils descendirent de voiture, de 
| traversèrent le jardin, pénétrèrent dans l'appartement, | 
x  emportés, perdus tous deux dans un désir impatient . Re 
À solitude. AE ee ea AC sa n 
… La tiédeur parfumée du petit baton où s ‘alan- Aer 
| guissait une énorme corbeille de roses envoyée par La 
Boustière, les saisit délicieusement. Ils eurent tous deux 
_la sensation d’être parvenus à l'étape. l’étapé suprême ; 
vers laquelle ils soupiraient à leur insu depuis si Jong- 
: use é fe LR | 
… Tous deux, lun pour l’autre, étaient plus et mieux Li 2e 
4 qu elle et lui. Ils étaient, adorablement personnifiés, tous. Are 
- leurs rêves anxieux et radieux ; ils étaient, sous le leurre | 
© brutal de la sensualité, la célébrité, Ja fortune, les âpres - 
jouissances ele et les joies suaves de limagis 4 
nation. ils étaient l'illusion suprême de leurs deux à âmes Hs 
“ d'artistes, suprêmement tendues et vibrantes. en LT 
Et, ce fut dans les bras de Mady, sur son sein palpi- rs 
EE de grandes ondes orrere que Robert connut, HOREA 


NO loubhait aux des jours . juin. Une chaleur | ÿ 
| vraiment estivale enveloppait Paris. Tous ceux que des. à 
Hbbihes ne retenaient pas à Ja ville, tous ceux qui peu-. “ss 
vent se donner le luxe pas du ere songeaient ji 
a partir. ; A x À TE PE a 


rad, a à la porte de. noie 4 Castély, 

“ eut l’étonnement de voir Suzanne ouvrir la porte, dans À 
‘une tenue inusitée de ménagère : un vieux peignoir tres fa 
loué dans la ceinture, de gros gants couvrant ses Mains; 04 
… ses jolis cheveux blonds non peignés auréolant son vs 


sage päli, singuliérement creusé.el lancé. 77 . nu 
ie Tiens ! s’écria la jeune femme “gaiement, vous 
e renvoyé votre domestique 9 Len ro VAE AE 


Tite - Oui, répondit Suzanne avec contrainte.  . 
do C’est comme moi. + je pars pour Je. Croisic, seule Al 
Se avec mes filles. Je rende quelqu’ un du pays. is 
Est. ce que je pue entrer si minutes sans vous déran- 


surprise. un ce ordre Je ne vous te ere Le 
Hier, ma petite Alice s’est trouvée très incommodée par. 
“ la chaleur ; alors, j’ai décidé d’avancer notre départ de Me 
‘ huit j jours. . Nous prenons le train ce soir. | : 
D Je vous envie, dit Suzanne. | re 
SA > avait une telle lassitude, un si lourd décourage- 
Le ment dans son accent, que madame Féraud S alarma. 
à si vb Voyons, qu’ y a-t-il?... Votre santé ? ne Lo 
ë  — - Toujours la même be Je nesuis pas malade. Rs 
JE n'ai rien Do Mais je n'ai plus de forces, 
_ plus de ressort. et ma tête... ma pauvre tête est si 


no Hiioues HR tie NN er | ne 

SA À Il faudrait vous SOIENEPI A A À Le | EN ne 
Vu Elle sourit tristement, les yeux comme fixés sur. une. 
F4 * à vision intérieure d'a ngoisse. ve ° : on 
ne PE _Me soigner !. 4 


ee 


ne 


* Evidemment, “ \ alt quelque chose |. ; 

Et madame Féraud S ’obstina à obtenir une confidence, 
qu on lui refusa longtemps. Enfin, la pauvre enfant céda, | 
et laissa deviner le drame De et mesquin dans le- À 
_ quel elle se débattait. ARRETE | FR 

“Le malheureux ménage d’ artistes était en pleine crise 
ke . de détresse. Absorbé par les répétitions de sa pièce, par. 
Ée À, Jes mille démarches qu’elle nécessitait, Robert avait fois 
‘42 cément négligé les petits travaux littéraires obscurs qui 1 
= les dont, à vivre au Jour le jour. | 
F Fe présent, ils étaient absolument à bout de ressour- 
ces. De toutes parts, les créanciers. surgissaient. Ignorant 
les lamentables dessous littéraires, ils ne pouvaient ima- ; 
ie de Ja De de Mod HR Aeen jouée 


+. succès, ne po pas de grosses sommes à Pau- 


_ teur. Et, patientant auparavant, ils se déchaînaient aus. 


Hi courroucés par ce qu ils croyaient de la mau-. 4 


_vaise volonté chez leur débiteur.  , 
Madame Féraud restait interdite devant. 1e mystère 


dévoilé des combinaisons que Robert avait dû Hour ; 


1 


| de la part de Maurice Sallus, a 


rca 


— Quelle abomination ! A 


Elle, aussi, avait cru que le succès littéraire de Cas A 


#1 était en même temps un MOOCEUN bénéfice pécu- 
_niaire; et, elle s’en réjouissait pour ses jeunes amis, ‘Car, 


‘sans savoir exactement combien PUR vie était précaire, 


elle les devinait génés: : NE AS 
Maintenant, elle se désespérait. ue fre 
_— Que faire? + 


on elle aussi, la vie était difficile, bien qu’ ‘elle passät. 
«pour riche. L’état de santé de ses fillettes la forcait à de 
| grosses dépenses, et tous ses revenus avaient strictement 
au emploi. R n | 

_ Ellé eut une idée vraiment maternelle, cœur navré 


ie — Écoutez... Faites ceci. Accompagnez- NOUS ; ve- 


| grande maison où vous serez la bienvenue. . Vous ie 

_ prendrez de la santé, de la vigueur, pour recommencer 

la lutte à l’automne prochain. ne 
: Une lueur passa dans les yeux de Suzanne. 


. A | : Fu 


oi un de votre pensée.  Cô n ’est pee possible. 
He ie Pourquoi ?. 
a - Je ne puis laisser Robert. 


Æ 


‘nez passer les mois d’été au Ce chez moi ; j'ai une 


Mais, aussitôt, elle secoua la tête, sombre et découra- 


de voir la jeunesse, la beauté, les. forces de Suzanne u 
sombrer dans ce combat trop âpre pour sa frêle nature : Le 


» 


- amont d ee vous savoir à À l'abri. a NÉS in 
L. ; ee Non, non!.. . Vous ne le connaissez. pas ! eat un, . 
: enfant. … ilest bien moins fort que moi. . Sans moi, il de. | 

| sespérerail.… Et, loin de Jui, dans quelles transes je 

vivrais !.. Re 0 + S eZ 

— Vous n'êtes pas raisonnable ! - — Comprenez. done 

que si ‘vous dépassez ce que votre corps, votre âme Ge 

_frent de résistance, malgré ‘votre courage, vous tombe- | 

* rez !… Et alors que deviendrez-vous tous deux ?... Vi 

Suzanne résistait, une fièvre fanatique dans les yeux. 

LE — J'aurai la force. “He Je faudra bien !... ou si nous ae 
devons sombrer, ce sera ensemble ke De Dis nos T 
Le ne peux pas !.. Pour toute sorte de détails matsele | 
c’est impossible. . pour une infinité de Lonsidé tan 
. morales, cela m’est encore plus défendu. — Mais, Hen- 

j riette, songez donc !. . Puisque nous ne pouvons plus 
avoir de domestique, À faut bien que j'en prenne la 
. place. Et, croyez -vous que si Robert savait le logis 
- vide, il y rentrerait?.. . Jai assez de sujets d'inquiétude, 
de tourment.… .Je le sens déjà trop m ne Mon rt 
_ partie, ce serait la fin. la rupture entre nous! Fa 

Madame Féraud s ’indigna : Li 

sis Quoi !.. Vous croyez votre mari capable de vous. 
être infidèle” Fo que vous seriez absente !.. Vous sup- 
posez que vous ne le gardez que parce que vous le tenez 

à l’attache, et dans ces conditions, son amour vous De et 
our avoir ah prix? Ah! je ne vous comprends pas! 

4 Les yeux pleins de détresse de Suzanne s ’attachèrent 

ï aux prunelles de la jeune femme tout enflammée de. 


\ 


4 Madame Féraud | eut u un geste. ; 
_— Ah! oui, voilà, murmura- t- elle, plutôt pour | 
| même. Voilà cet esclavage de l'épouse, de l’amante, q 
la maternité n’a pas libérée à & jetée dans un autre 
esclavage, au moins plus logique. pre on 

Suzanne l’avait entendue. | e AU 20 
— Oui, c’est vrai, reconnut-elle. J'aime Robert à avec. #. 
‘toute Pardeur, tout le dévouement et labnégation que 
j'aurais pour un enfant... mais si cela est bien doulou- 


Feux, C ee bon aussi! . Et, d ailleurs, cela est néces-. 

 saire.. | Pa tas id De 
dan Faut nia avec énergie. cut 
— Non!..: cela est faux, au contraire! Le petit à dre. 


né de la OU: faible, incapable de défense, a besoin de . 
_ tout l’amour, de toute l’âme, de tout le sang de sa mère 
pour vivre et se développer, mais l'époux n'a point le . 
_ droit d’exiger le sacrifice d’une individualité ! Et, comme 
| tout ce qui n est pas juste et rationnel, celui- cin obtient 4 
+ que des résultats désastreux.. Vous avez repoussé Ja 
ne maternité pour rester uniquement à votre mari, et votre. 
_ union se détruit quand même, parce que le lien amou- 
reux de | homme et de la femme est naturellement éphé- 
_mère et que, quoi que vous fassiez, vous ne retiendrez 
pas entre vous ce vertige voluptueux, qui ne peut avoir 
qu'un temps, qui n’est qu’ un : incident dans -la vie hu- 
A maine. PAS PE D QUE (ES 
| d: use Suzanne prolesta. RTS 2 ER 
 ! — Alors, vous admettez. que cet amour qu il m° ARE 
donné, il le porte à d’autres, sans Qué moi, J" en otre 
Je m'en désespère? | DEA 
— Certes, non! Je voudrais que tous deux vous AC. 
ceptassiez avec calme de ne plus faire de l’ amour le but, a 
la préoccupation essentiels de votre existence. Ce qui 
ne désole, c’est de voir les êtres se refuser à à vivre e. de. la. 


# 


5° 


: tions !.. | . Pourquoi nous efforcer de retenir absurdement 
ce qui s’enfuit!.… Pourquoi ne pas vivre une existence | 
A e phases différentes, toutes bonnes également lorsqu'on 


+ … fance, ne pas savourer l’amour chaste de l’adolescence, 
puis accueillir l’entraînement sensuel, qui le suit loue 

_ quement, en jouir pleinement, mais sans pour cela s’ yie 
_ accrocher désespérément. — La maternité, la me 
*/  s’offrait à vous... il fallait oo en découvrir, en 


qui à ‘nous one MR our cles sensa- a 


_ sait les goûter. — Pourquoi, après l’insouciance de l'en- Fe 


$ | comprendre le bonheur... , puis, ensuite, vous laisser ) 


aller à ce courant naturel, bi pousse l’être humain ayant 
atteint son développement complet vers l'intérêt qu of 
 frent les matérialités de l’existence, de la carrière. em- 
1 Pauisée et les élans de la pensée. à jrs 
ee Suzanne ne suivait qu’à moitié la pensée d Henriette | 
ve qui, confusément, Ja révoltait, | 
 — Nous sommes Jeunes, il nous faut An & Et, 
 dai illeurs, quel attrait aurait la vie si l’on en supprimait 
 Pamour! [ n’y a que l’amour qui nous rend pl 
_ d'enthousiasme, de dévouement, de grandes choses! 
._ . Madame Féraud. S 'exaspéra pi | ; 
; x: — Redites, mensonges, faussetés!… L’amour n’est que | 
le besoin sensuel qu’éprouvent naturellement les êtres à 


1 


en AE ‘218 
je certaine période de leur existence! . Mais, cette sen- Ne 


+ _sualité qui n’est qu’un accident, il est te et absurde 
d’en prolonger la durée, d'en exaspérer l'intensité en 
* Vhabillant d'oripeaux sentimentaux!.. Toute votre mi- 
ï ‘'sère de cœur actuelle, ma pauvre ane vient. de ce 
2 que vous et votre mari êtes persuadés, comme la plupart 
dei nos contemporains, que l’amour tient avec justesse 


er chercher auprès d’autres le Fantôme. 
0e se récria. 


aimée, qu’il m'a juré un amour éteral Je puis et je. 
dois le lui réclamer, faire tout ce qu il me sera possible 
pour le conserver! ; 
Madame Féraud fi regarda, avant avec une honte 
que la tristesse de son accent rendait absolument chaste : 
— Son amour? Vous voulez dire son étreinte, son 


Fe . ment! Voilà ce que vous croyez possible d'obtenir, 

divin de réaliser perpétuellement! = Vous, et des mile : 

_liers d’autres, vous vous obstinez devant ce problème 
insoluble.… éterniser dans l’être la répétition du plaisir, 


cela, en croyant — insensés que vous êtes tous! — que 


; ment et intellectuellement!.. . Sans asservir votre pensée, 
vos nerfs, vos muscles sous le joug de cette obsession de 
la sensualité stérile... sans désorganiser’ votre âme et. 
voire corps sous cette perpétuelle secousse exaspérée ! 
. — Je ne sais quel romancier (1) supposait dernièrement. 
| que la science arriverait à découvrir un élixir supprimant. 
A volonté la possibilité de maternité chez la femme; et, 
Lui €t bien d’autres, s ’eforcent de présenter l'acte oc 
_ sous un aspect de beauté, s’étudient à détruire le senti-. j 
ment de la pudeur chez les femmes, le respect et le re-. 
_gret de la chasteté chez les-hommes.… S’ils farrenaiente 
AU modifier la société dans le sens qu il RARE nous- 


co nn. de vous, à to ls à à en se. ” 


— J'aime Robert! Je le ur. El, puisqu'il TE 


baiser d’amant?.…. . Voilà ce que vous voulez insatiable- , 


en supprimant son but, en le rendant hors nature, et \ 


ge vous pourrez y parvenir sans vous détruire matérielle- | 


# 


Pannihilant dans F os Pot ne | “ha À 
ne reusement qu'ily a chez l homme un instinct d’harmonie 
qui arrête les sociétés près de la chute finale, et les re 

| dresse subitement, en une réaction contraire !.. . | 

: L - l’exaltation de la sensualité, la déification de sexua- 

lité, nous en aurons sans doute le vonissement !.… à 
Elles ’interrompit soudain, êl> la voix changée, adou- 

Ÿ ‘cie, ob de pitié : : | 

re Dh attendant, ma pauvré petite amie, vous souffrez, de 

et je ne sais comment vous soulager !.… ri eee 
St. espoir ranimait lâme meurtrie Fi. la jeune femme. 
 — Oh! murmura-t- elle avec ferveur, ce n’est qu un. 
à  momeñt d'épreuve à passer. Robert vaincra tout ce qui 
“S oppose à sa marche en avant. … et moi, je finirai bien … 
par me remettre. Quand je serai ainsi qu autrefois, . 
m ’aimera comme il m ‘aimait... Des liens pareils aux. 


- nôtres HO S OUbHENE passe A ; 
Madame Féraud n 'essaya En de la contredire, et 
es oo Heure ee à 


À en Ma petite Suzanne, | je puis disposer, sans me gêner, 
de cinq cents francs, que je vous remettrai tout à Vheure. 
Vous tâcherez de faire patienter vos créanciers, et vous 
vivrez en attendant. de meilleures heures. 
 Touchée, la jeune femme s'écria: AE UES 
.  — Oh! Henriette, je ne peux pas accepter. FRA one, 
Mais le timbre de l'entrée, violemment heurté une fois, 
puis, presque tout de suite, une seconde fois, avec l’im- 
| _ patience insolente de quelqu’ un qui n’admet pe l’attente, | ie 
# les sépara précipitamment. fe 
va  Détachant son peignoir, se recoiffant à la hâte, Su-. 
a anne courut ouvrir la porte au visiteur, avec, sur les : 
vres et 1. visage, le: sourire de commande, Pair genti- 3 


à \ 


ment emprunté de jeune | 
| mestiques forcent momentanément 
Elle recula, interdite. ui 4 
ne Monsieur Sallustie eo Len 
Que venait faire ce forban chez eux ?... Apporter u une . 
aide, ou essayer de pressurer encore Pauteur qu ’il tenait 
SOUS SA @rife? en | 
_ Il la dévisageait, impertinent. | “ ü 
 — Tiens, c’est vous?.. . Qu? est-ce qu il vous prend de. 
ou la soubrette? Nue 
Elle sourit avec aplomb. | ” 
si — Mais, la nécessité! plus personne. dCi: tout mon | 
dus est à la porte! Une révolution !. “TR ee 
ll la poussait Lbreujente | | Re de 
— Ah!bon! Vous me conterez cela une autre fois. : 
 Castély est là? nue 
— Oui, oui! Side avale fans son cabinet. 
— HF . J'aurais plutôt cru qu’il nai 
Il ouvrit d’un coup de pied la porte de boiserie blan- 
Che sur laquelle sa bottine laissa une trace visible, et il 
_ pénétra dans la pièce. Robert, penché sur son bureau, 
eut un sursaut qui eût pu faire croire, qu’ainsi que le à 
fe critique l'avait dit, il sortait d’ un assoupissement. HA 
,— À quoi diable travaillez-vous là? s’écria. Sallus, 
8 ‘emparant avec indiscrétion des papiers que, par ins- 
_tinct, le jeune homme essayait de lui dérober. : | 
02 Mais, pas ae chose, dit Pr gêné, de la de _ 
ë sogne en retard... : | a 
_C’étaient ur ou trois do ue ou bien gr 
ë | voises et idiotes, extirpées péniblement de son cerveau. 
rebelle à ce travail ingrat qu’il exécutait sans goût, 
. poussé par le besoin d'obtenir de nouvelles avances dans 
lue journaux galants auxquels il collaborait es : 
tement. | Res ÿ 


\ 


L 


Ve 


Ne SRE 


— Etles trois actes. dont vous m aviez parlé? dr . à: 
ï A Je nai pas pu nv en DECUPÉRe 
— En vérité?.. . Et d’où vient cette impossibilité ?.. 
pe Sa ton agressit, insolent, commençait à irriter Cas- ny 

| ui Je vous Vai dit, fit. il avec sécheresse. . avais des ie 
ï engagements antérieurs. : 
| : Sallus hocha la tête, coupa Pair de sa canne et pro- ë 


nonça, important : : /: à M 1 de 
— Allons, j je vois que j'ai Die fait de venir! . Mon 
“cher Castély, je m aperçois que nous ne nous sommes 
: # pas du tout compris le NS ren Fi 510 
Are quel propos? ee AE Ua 
HAE nor Mais, au Re de nos conventions. 
+ Paré, que?.…. ; 
— Lorsque j J'ai accaplé de lancer votre pièce - — qui, | 
entre nous, ne vaut pas le diable et n’a une apparence * do. 


a Succès que grâce au mal que je me suis donné. 
— Passons! interrompit Robert, énervé. A 
= Pardon !.. . Ce que je dis a sa raison d’être! Si 4 
done, j'ai accepté de faire marcher votre enfant cala- 
| miteux, c’est parce que vous aviez fait luire devant moi 
plusieurs sujets de pièces futures infiniment meilleures, 
î — pièces que, selon notre traité, vous devez mettre sur ie 
. pied dans un délai très Chart son Pour. parler avec 
PI de justesse, immédiatement. Su ne Vers 
Robert se récria : | A AATCAUE 
4 . — Eh! mon Dieu, il n° y a Ne de . En septembre, 
. vous remettrai Je manuscrit de la première pièce. dont 
le canevas vous 4 plu... Je m ’occuperai de la seconde ( ete 

; e la troisième dans le courant de l'hiver prochain... 


Sallus Me considérait, affectant la stupeur. 


SE 


| trou té os 
_ L'autre essaya de le dévisager avec assurance. 


V4 = Jénele pense pas. M ; ue 
ae Sallus haussa les épaules. : ho 
_ — Alors, quelle comédie me jouez- vous? 
Robert jeta la voix tremblante. 


— Ma foi, c’est ce qe je vous demanderais bien à 


+ \ 4 di É LS A TRS 


VOUS lee | 
Sallus continua, sans ral l'avoir entente 
— Vous prétendez ne me remettre la pièce qu’en sep- 
tembre?... Alors que c’est’ tout de suite qu’il me faut la 
faire accepter. Etes-vous un auteur dont on attend l’œu- 
vre, à qui l'on réserve sa place dans la saison ?.…. Ignoe 
rez-vous que pour nous faire une place, il faut que Je 
éite bas deux ou trois combinaisons, que j'écarte cinq 
ou six auteurs qui ont infiniment plus de talent que vous. 
et des crocs presque aussi acérés que les miens ! Fe 
| Et, soudain, brutal : rs 
— ‘Allons, assez de ne Si daus quinze 
he . vous m’entendez bien : quinze jours!... je p’ai 
pas sur ma table le manuscrit complet de votre pièce sur 
. _ le divorce, vous êtes prévenu que toutes nos conventions 
; oi > © sont rompues. Pour le second drame, vous me l’ appor- 
| térez à Ostende, fin août... Nous bâclerons l'affaire avec 
Sennet, qui sera chez sa maitresse Claire Delion à à cette 
époque, laquelle Claire n’a rien à me. refuser et agira 
ferme en cette occasion. A 
Très pâle, Robert déclara : | Va 
— Ecoutez, Sallus, n essayez pas de m Antiniders c’est 
inutile !.… Je vais me mettre au travail néon 4 


el | mème en un mois !. 


4 


LR 


PSE ar a dans He yeux. rue | 
_— Vous x vous tromper, mon cher. Hd a 
_— - Non! Are = sue Le 

LES Eh bien ! c'est parfait.… Quelque un de plus nus. : 
Cut que vous»se chargera de la chose ! PART a 
Robert tressaillit. | : De 

_— Vous dites ?.. Sa FE | Es 
— Qu’en sortant diet si VOUS persisiez à m dia | 

que vous êtes incapable de mettre votre pièce debout en 

quinze jours, je vais m ’aboucher avec un confrère plus 
ol que vous, et qui résoudra le problème. : 
Un vertige gagnait le jeune auteur. 
.— Vous voulez dire que vous me refuserez votre ap-. 
© pui?.. Eh bien! libre à vous!... Je m’en passerai. Et 
nous verrons si Chaîne conjugale ne forcera. pas les por- VE 
tes d'un théâtre avec ma seule signature !. ! se 
 Sallus ricana, AL Sue 1e 
— Pardon ss Nous ne nous ctdons pas 1. Chaîne 

_ conjugale sera en effet très certainement jouée cet hiver, 

_ mais puisque vous refusez d’y travailler, elle sera sim- 

_ plement signée de moi et du bonhomme qui se sera 

_ chargé de l'écrire sur votre canevas, que je possède... 

. canevas très <pmblét et dans lequel il y a très peu à 
modifier. ns | 

: Robert bondit, suffoquant. 

3 — Vous osez dire que vous me voleriez ma pièce do 
Mais vous êtes fou! Si j'ai eu la naïveté de vous lais- 
ser ce canevas, j'en Luade le double... Je puis le mon- 

| _trer partout, vous dénoncer, vous démasquer !.. Vous 

faire, condamner par le monde entier, après vous avoir 
_souffleté en pleine HUE Et je vous. jure que c’est cé jus 

Je ferai! 

urice Sallus leva ses épaules carrées d’ancien ou 


0 


Le 


— Ne dites donc pas s Hantantillages a Personne | 
Pie vos histoires de sujets volés, cela assomme Lie è 
C, et moz nom triomphera toujours du vôtre, inconnu, 

ou presque. .. Ensuite, vous né me souffletterez point, 
- parce que le lendemain, je vous embrocherais | comme une 
alouette. Et vous ne me démasquerez pas, attendu qu He 
n’a jamais été dans mes habitudes de porter un masque, 
et que je ne crains pas le moins du monde l'opinion pu- 
e qui me connaît dans les coins et que Jai accou- 
tumée à sourire de tout ce qu'il me plaît de faire… I 
on est pas de crime dont on ne n'ait accusé, et pee 
convaincu... Pas d’épithète malsonnante que l’on nait 
L accolée à mon nom. De mon nom qui, malgré tout, est 
célèbre et adoré... Qu’ apprendriez- -vous de moi au public 
He | qu’on ne sache? Vous êtes absolument désarmé contre à 
moi, mon petit! et vous lé savez parfaitement. n. | 
. Robert, outré, ctia l’une des plus odieuses pie sue 
| lon puisse appliquer à un homme. 
— Ah! | | | 
Sallus sourit. REA tr 
.— Bah ! tant de femmes sou. au fond, ‘enchantées de ; 
La mériter ce terme, que je ne vois pas pourquoi je m ’en 
A Re offusquerais !. !.. Mais, finissons cette querelle. En réalité, 
. je ne demande qu’une chose, mon petit Castély, c est que 
+1 5:Nous fassiez vous-même votre pièce, parce qu en somme . 
1 in elle sera plus proprement écrite par vous que par un 
He, D nègre quelconque - — etça ne me coûtera pas plus Cher. 
Seulement, je voulais vous faire toucher du doigt que x 
- ,. vous n’étes pas. indispensable et qu’il faut turbiner… 
Allons, tendez-moi la main, et, dites-moi gentiment que ce 
| vous wapporterez le manuscrit Sans faute le 45 juillet. 
‘ Vous voyez que Je suis bon prince, je vous accorde trois He 
semaines !.… HR - FE 
en teent For avait si a FE 


MEET à 
NPA 


ñ à 


bien . était à ie merci, piedsret poings és 
de son n advérsaire. DR ait) | * ; ne. 
oo. C’est bien, dit- il, la voix dre, vous aurez +. | 
ns dans le délai que vous m ie | He 
- Sallus rit. RS | | 
| . oo — Quant à votre ie de main, , je peux me taper, | 
n ”est- ce pas ? Peu m'importe, mon petit. Ces choses-là, ei 
na ça n’a d'intérêt que devant le monde... Et je suis bien 
"a tranquille. one ae c’est vous qui he rechercherez, 
ma cordiale étreinte !.. is 
a-C'est vrai, reconnu. Robert laicutesement. 
4 : Debout, se dirigeant vers la porte, Sallus eut une der- a 
nière recommandation : Se RUN 2 si 
.__— Ah! tancez donc la petite Mady !.… L’autre soir, s 4 
elle a été exécrable.. . Et justement, J'avais amené deux. 
_ directeurs, Sennet et Richard, pour la voir !.. . Qu’ elle 
se soutienne si elle veut des engagements !. . Elle avait 
Pair crevée.. . Est-ce que c’est vous qui l’éreintez ainsi, 
| ou ce gros plein de soupe. Comment Pappelez- vous ?.. 
x La Boustière Fe | | pe 
=. Robert haussa impatiemment les épaules. à. 
So Mademoiselle Jaubert est surmenée, cela n’a rien. 
_ d’étonnant.…. . Avec ces deux rôles écrasants qu’elle joue 
tous les soirs. Sans compter les matinées du dimanche. 
La: po ouverte, le HAN jetait crûment, tout 
haut: | 
; de + Non vous ne. prétendez pas quevons ne cou- | 
: chez pas avec elle! Le soir de la pire, ça à été 


; 
: 


+4 concluant !.. ) v a 
se Robert Parrêta avec inquiétude, montrant la ne de 
la salle à manger entrebâillée. « 


- Je vous en prie !.…. Ma femme est 11. 
en Comment ! ÂLË se préoccupe de. cela? Oh! mais, 


bee OM po 


D Lrosse. la mon cher, ou vous n’êtes pas au a bout des eme. | 
_ bêtements !. à 
La porte tré avec un OUEN sur l'individu, 
| Robért revint en courant vers la pièce où il craignait que 
Suzanne n’eût guetté leur entretien. : 
Mais, la salle à manger était vide. La jeune femme 
s'était réfugiée dans sa chambre. Elle accueillit Robert 
ci bras ouverts. : CARS 
— Ecoute ! nous avons un répit, grâce à à Henriette tn 
su Et, très vite, elle expliqua le prêt de leur amie, Vne 
: Acte à combattre toutes les objections de son mari; 
mais il n’en fit aucune. Il soupira seulement, avec un. 
double soulagement : Suzanne n’avait pas entendu les 
_ paroles grossières du critique ; le hasard lui apportait la &: 
_ faculté de se consacrer tout entier au travail surhumain. 
qui lui était commandé. ee 
_ Il s’assit sur la chaise- longue et attira Suzanne dans 
ee une douce étreinte. 
0 % . — Ah! ma pauvre chérie, il était A que ce se- 
cours arrivât !.. 
 Et'il se Charges le cœur en ont Ja scène qui 
_ venait de se passer entre Sallus et lui. | Préoccupée, elle 
n’eut pas lPindignation qu’il attendait — blasée aussi sur 
_ les rosseries, les crimes courants de leur milieu. 

— Sais-tu ce que nous devrions faire ? dit- elle. Quitter 
Paris, les tracas, lés persécutions et le surmenage… 
louer deux pièces dans quelque ferme de la CAM pHEnS | 
Dnpanue: é PL w À 

_ Robert sé récria : 

.. à Lu C’est impossible !.. . Je ne puis m’en aller de Paris 

tant que ma pièce est sur l'affiche !. | RERES 
Fébrile, Suzanne s’écria comme ee elle : 

— Dis donc que tu ne veux pas t’éloigner de Made- 

de “leine Jaubert!.. | & 


4 
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DE 


; obert Pubs un n geste saura humeur c et prononça 
| avec sécheresse : Fe ‘ 

__— Je ne sais pas ce que ue cette ph stupide! 
| -_ ter des insanités. + 
5; Le visage caché dans ses mains, elle pleurait, par pe: 
ï * tits sanglots. doux. : 
— Ab! Robert, j'ai tant de chagrin: balbutia- t- A 
‘re _plaintivement. Ne “a ur 


Il s’écria avec sincérité : ne Mon Dicu, mais de quoi?. ee 


Le brusque affolement qui — lui et la jeune actrice 
_ — les avait jetés aux bras l’un de l’autre, avait été sans 
lendemain ; et, vraiment, la conscience de Robert ne lui 
reprochait rien à l’égard de Suzanne, — Il eût éprouvé 
plutôt un secret remords vis-à-vis de Mady, qu’il devi- 
nait affectée de son recul. is 
Suzanne génit : — Tu ne m'aimes plus! 
_ Autrefois, il se fût ému de ce reproche, et la scène se 
É serait terminée par des baisers et des larmes. Mainte- 
nant, il répondit avec lassitude : 


à ne pas m’énerver, à ne pas me rendre le travail im pos- 
bin sibles:. : | . 
Elle sècha ses larmes courageusement. 
_ — C’est bien. Je ne l’ennuierai plus. 
2e Mais comme, prenant un ouvrage de couture, elle se 
à dirigeait vers le cabinet de Robert, il Parrêta, un peu. 
_ géné: | 


» 


4 5 5 seul. 


L - Elle courba Ja tête, assommée par ce coup inattendu. ; 


be -là, silencieuse et discrète, ne parlant que lorsque 


de tai répondu sérieusement... : Dispense-moi de discu- 


— Je t’en prie, épargne-moi... J'ai assez de soucis. 
Si tu veux que nous sortions de nos embarras, étudie- toi 


are 


Lo — Non, ‘voudrais- tu. Enfin, aujourd’ hui, laisse-r -Moi 


Pécrivain l'interrogeait, la consultait sur Ses: passages # 


Ua; 


& 


Vo 
f : 
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ee 
Lot 


ira 


Lay 


qu il de lisait, aie ail. assisté à \ l'éclosion det tout. ce 


que Robert avait écrit. C? était un de leurs meilleurs liens: 1" « 
Tant de fois, il avait répété à la jeune femme, doucement 
ravie, que sa présence devinée plutôt que sentie Jui in- 
“ sufflait une ardeur, le préservait des découragements, 


de ces mille hantises quasi superstitieuses qui abatione 


sur les cerveaux surchauffés, Ne par l'effort ne 


créateur. | | RU 
- Et maintenant, c'était fini ; il la chassait ss 
} (6 / 
Al essaya d'expliquer. | : | 


— Tu comprends, ce n’est plus : un travail Cher et libre j | 


comme autrefois. Je vais être obligé de concentrer tou- 


tes mes forces pour produire en quelques Jours une be- 


sogne’ qui demanderait des mois de labeur normal... 


Rien qu’à celte idée; je me sens les nerfs à a et je 


craindrais.. . 1 Fes 
Elle linterrompit : 
= Bien, biensvas ut RAT PR RTS 


fl: hésita, se Geo l'embrassa avec une tendresse un nn. 
peu: factice, ou transparaissait une HR légèrement i im- 


_ patientée. LR Re FENTE 
_— Tu ne m'en veux pas? | 
= Mais non, articula-t-elle tiblément 
Ilse détourna et alla s’enfermer dans son cabinet. 


— À présent, l'habitude sera pris pensa- le il, sou Lo 


ae 
Lorsqu'il s’agit de production Hénin, l’on ne sau- 


rait se raisonner. Jadis, la présence de Suzanne lui était 


un stimulant ; à heure actuelle il se sentait incapable 


_ d'écrire une seule ligne devant elle. Le simple geste 
_ qu'elle avait fait pour l’accompagner le Jetait. dans une. 
‘ irritation violente, irraisonnée, insurmontable. : ; | 
+ D ailleurs, aprés avoir feuilleté le plan de Chaine Cane 
, Jugale — un titre qu’il prit soudain en dégoute — une des- ti 


Pl lévrés, révant hi edent = sa ri ne ci 
L ébauche de sa pièce à mille sujets étrangers. on 
: ee Aujourd? hui, Chaîne conjugale dormira, s’ac- 
; _corda-t-il. J'ai besoin de me remettre : au point... Py tra- 
“EN vaillerai demain. D | de \? 
nr Alors, saisi d’ un goût subit pour les piètres besoin ie 
sur lesquelles il peinait, lheure précédente, il écrivit io 
_une saynète dialoguée pleine de verve, qu il résolut de 
porter le jour même à un ne AE qui payait as CH 
SG Dion. "1 ue 
A déjeuner, il annonça qu il ne rentrerait pas diner. 1e di 
| passerait dans plusieurs Journaux, ce qui le ÉHCAARS 
ais ja a eu 
. Suzanne, dont le visage s’ était imperceptiblement © con- 
FR n’eût cependant pas une objection 
— ie tu DA per d'argent ? demañda-t- elle avec 


. douceur. : ; : 
: ; Robert S ’empressa de refuser. | ne 
…:— Non, 1e porte de la on . Je toucherai bien quel-. . . 
que. chose. SE 100 


Avec le prix de sa saynète, que sans doute on ne re- HAS 
Net pas de lui verser au Paris qui rit, dont le rédac- 
teur en chef était son ami, il songeait à offrir un mo- 
| deste souper à Mady. — Oh! non pas seuls! I 
_ emmèênerait Guy de Vriane... L’on causerait une demi- es 

_ heure devant, un peu de viande froide et des fraises au 
crue ;. 

Et, à l'amiet à Pautiec, il soumettrait la modification 
qui s’imposait à lui au sujet de Chaîne conjugale. Peut- 
| étre, s’il suivait son idée nouvelle, la thèse perdrait-elle 
_ de son originalité, mais cela épargnerait à l’auteur un 
travail A, une préparation de caractères, une discus- 
: siou dont l'ampleur le CON PRASRIE actuellement. # 


24 
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bi ne tout, Po le drame ée Danabsorte et plus 4 ; 
a ait chance de plaire à la foule qui n'aime guère les. 
| thèses trop neuves ni les pensées trop puissantes. Et, ce 
_ qu’il avait dédaigné jusqu alors, il se promit de semer 
le dialogue de cet esprit facile à ceux qui fréquentent les 
_ coulisses, les salles de rédaction, les brasseries de noc-. 
* tambules et qui émoustille immanquablement le pu- 
blic. S 
| Durant un instant fugitil, il songea avec amertume à 
la façon pour ainsi dire be dont il avait écrit son 
| premier drame, en creusant obstinément les personna- - 
- ges; en s’eflorçant, jusqu’à l’hallucination, de vivre Jes 
scènes, en s ’enthousiasmant des idées nouvelles et per- 
: one hardies parfois, qu’il imposerait au public. —. 
Et voici que, maintenant, tout ce feu était mort. 
. Voici qu’il glissait au faire banal, insouciant, au tru- 
1. de tant de ses confrères, naguère blâmés et mé- 
… prisés par lui! Voici, que comme eux, son esprit se dé- 
rit lâche, devant les problèmes trop graves; voici 
_ qu’il consentait à recommencer l’éternelle pièce ressas- 
ue | sée, aux silhouettes de convention, et que rajeunit une 
seule parure de surface !.., © 7 
L. “ Mais il secoua les de N’était- il pas conduit im- 
 périeusement par la nécessité? Quand il aurait payé sa : 
: dette, fourni ses deux pièces à l’avidité de Sallus, il se- 
Li ipai libre de recommencer à travailler avec la conscience 
_de jadis. A RE D Ne ne 1 ETS 
| _ L’après- midi passa vite pour lui, et ds attarda si bien Le 
* à la rédaction de la Lanterne T héatrale, où son succès é 
. du Théâtre-Moderne lui valaient un empressement, des 
flatteries chatouillantes, qu’il dut se rendre au théâtre cn 
sans prendre le temps de diner. | 
7. — Bah! J'aurai de l'appétit pour le souper, pensa- 
14 t- il, A affadi, d’ailleurs, par la bière ingurgitée se 
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au Paris qui: pit et l’absinthe bue en ane. d 
| dacieurs de la Lanterne Théâtrale. + 
- Au Théâtre Moderne, il se garda de passer par les : 
no rouiéses et s'installa dans la salle comme un simple 


spectateur, voulant surveiller le jeu de ses interprètes. Fo 
sans que ceux-ci se doutassent de sa présence. | 
ne Le premier acte le laissa indécis. Mais, au second, il 
Pers ’irrita. Là, dans les scènes de passion, Mady se mon- 


trait nerveuse, inégale, tantôt d’une rigidité absurde, tan-. 5 
‘tôt exagérant l'émotion. Caula paraissait souffrir du jeu 

de sa partenaire; et Robert, à deux reprises, distingua a 
parfaitement que le comédien adressait à la jeune femme 

des observations dont elle ne tenait nul compte, les na- 
rines frémissantes, l'œil étrange, quelque chose de sin- 


t 


gulièrement crispé dans sa physionomie. LURNE DNS 


A l’entr’acte, l’auteur se dressä, mécontent, RUE % en 
— Allons, il faut que Je lui parler. . Elle démolit la 
pièce. 


at bans le couloir, il se buta à Guy de ie qui venait 
1 à sa rencontre et s’ empara de son bras. 3 
— Je t’enlève. Il y a là une femme qui veut absolu- : 
_ ment que tu lui sois présenté. SRE 
M D au refus de Robert agacé, il reprit avec viva- Va 
HS : à M 
— Mais, pas du tout, tu viendras !.… Cest madaine de. 
Mamers, une femme délicieuse, très dans le train! Oh!tu 
_ perdrais une occasion merveilleuse, à tous points de. 
d vue! Avec cela qu’elle est fort liée avec Mailly du Cher, 
rs le député... Mon petit, si tu couches avec elle, tu passes 
4” une piéce à à l’'Odéon, la saison POGDEInES ettu es décoré 
SES 14 4 juillet !.… 
#04 Robert mollit et suivit He de son camarade. 
M Qu'est-ce que c’est que cette fémme-là?. ue ; 
eu mers ?.. À part la sous-préfecture, ça ne me dit rien... \. 


He Ne rue le trajet du rez- ie chaussé à le 
mi «: e premières, Guy narra se OR ne “ 
: dr, ue Une provinciale élevée à Paris, dans un | milieu po- Me 
uitique et un peu rasta; la mère veuve, maitresse de Bar- 
bevier, l’ancien sous-secrétaire d’Etat; elle, la fille, très, Là 
jolie, demi-vierge dans/ acception la plus Le du terme, de. 
_ faisait la joie des bals officiels, mariée assez tard à une 4 
bonne poire de province, un comte de Mamers, qui vit. 
dans ses terres, près de Loches, et qui, au grand déses- 
_poir de Valentine, refuse obstinément d’ habiter Paris … 
l'hiver. Tout ce qu’elle obtient, c’est trois ou quatre pe- 
ils congés par an, pendant lesquels elle s’installe à l’hô- 
tel, à Pie, seule, et, alors, s’en donne tant qu ‘elle peut. 
| Castély demanda : — Jolie? | ii 
— Très excitante. Et puis, tu sais, avec elle, ça ne 
traine pas. Je te préviens qu'elle est très emballée sur io 
toi... Donc ne -toi aux pires conséquences... | 
= Ils arrivaient à la porte de la loge, qu ’une ouvreuse 
_ s’empressa de leur ouvrir. ‘4 4 ” LH 
_ Robert vit un homme en habit, debout, et deux fer 
mes assises, élégamment toilettées, qui causaient inde 
lemment. Le mari et la femme, mondains quelconques, 
lui parurent essentielle: ent négligeables, au lieu que ou 
lente de Mamers l’intéressa immédiatement. Hat 
__ Grande, bâtie avec une solide élégance dé femme de 
sport, elle devait avoir dépassé la trentaine, et offrait un 
singulier mélange de santé et de névrose en ses. traits. 
fins et contradictoires. Lèvres pleines et colorées de vo DA 


X 


ni luptueuse vigoureuse et saine, nez mince, aux narines 

: __ convulsées parfois de tics, yeux énigmatiques, aux loin d ir 
L des. paupières léthargiques qui souvent se Soulevaient à 

L _ avec vivacité et découvraient un regard d’une surpre- ne 


 nante intensité spirituelle ou sensuelle. : er. 
Robert ni LU SDpe du contraste des riches très dé- La 


: ue était,  duillauts Fe séduction rare. a ‘ 

elle avait, dans les termes, cette exagération ddultriee. We 

OU sied à certaines, alors qu elle rend les autres gro-. de 

* esques. en SALE sit Apres 

La sonnette annonçant le troisième acte fit se lever Ro- une 

hr Madame de Mamers posa vivement . main us son 

© bras. RARE . Fa de 
a Restez ! LS ’écria- t-elle avec une ardeur qui fl invo- 

- lontairement sourire le jeune homme. 
_Intelligente, elle surprit ce sourire, et se a 
elle dit à voix basse, d’un ton où se mélangeaient, de 

açon tout à fait séduisante, unelégèrei ironie d’elle- -même, ie, 
et abandon d’un être vaincu par La volupté: 
= + — Ehtbien, oui, j'ai envie de vous garder... je ne 
d | sais pas mentir. ‘e et puis, je nai pas le temps. de 
Dans son regard, Robert voyait distinctement éclore 
des pensées, non formulées. Il devinait, indulgent, la 
raison de la facilité de cette belle créature qui devait : 
contenter ses sens hâtivement, nouer et dénouer des liai- au 
sons entre le départ et l'arrivée des courts séjours. ie 
i En ce moment, il J'eût aimée fougueusement, sans 
bis l'ombre de ce vague mépris que l one ressent pour 
la femme qui s abandonne avec une RAnpHUse que la 
ilité se résérve. | 
CUS attendait à ce que l'aventure eût un Aéooment | 
É mplet et immédiat; aussi, lorsque, la pièce terminée, 
Fa ls se levèrent, il eut un réel désappointement quand ma 
_ dame de Mamers lui jeta à voix basse :| 
De Demain, je voudrais vous voir... Chez moi, c’est 
impossible. Mais, SÉE vous 7. vs Abe 


w 


. le ut un geste : one à ee 
à. MSIE SniSMArIe NI NL Le ne. RL De Et 
Hi . — Ah! fit-elle, un instant école EU ne ni 
. Puis, elle reprit, avec une désinvolture que, cette fois, Ve 
Castély ; jugea tout à fait « fille » : Se ne ae 
 — Eh bien, chez Vriane.. . Je le préviendrai… De 
He main, à cinq heures, cela va ? | e 
AATACE Robert s’inclina : c ns Se 
We Demain, c’est entendu. é RS ER 
A À part lui, il se promettait de ne Dont se ns . au 
ue rendez- -vous, totalement désenchanté. IL eût accepté, avec 
“entrain le coup de folie ce même soir ; la partie sensuelle, nr 
- cyniquement arrangée pour le lendemain lui pra Ways 
_ dégoût irraisonné, on one de | se u 
En même temps, l’assurance de la dame à disposer | 
‘comme chose à elle du logis de son ami l’éclairait tout 
à coup. Bien souvent, il s’était demandé comment Guy, 
_ dans sa situation précaire, pouvait conserver une instal- . 
lation relativement aussi luxueuse : : évidémment, il n° é- : à 
“tait pas seul à payer! à AA en it. 4 
Cette nouvelle petite ignominie découverte sur un ca- ne 
. marade qu’il aimait e ne Re È ; | 


{ *2 F FRE re 


_se he a un . sur ses hs et oo 
‘agrafait rapidement le grand manteau de taffetas plissé 2 
_ que l’habilleuse posait sur ses épaules. FA 
Elle eut une émotion en apercevant Robert. 

— Ah, vous, enfin !... J’allais vous envoyer ! un à bleu, 
_ demain... J'ai à vous parler! fit ele d’une voix brève, 


\ EN 


raliérées sr ur 

ee prenant le bras du | jeune homme, elle Lentraina. ci 
mi de Nonertes Reconduisez-moi.. ee 
in Cet accueil bizarre, la fièvre évidente de la j jeune femme 


à 


> interdisaient Paire! Il “cable 1 eprbohet préparés; me 
“il perdit de vué également sa toute intention d’em- 
+ mener Midy souper. ‘= 
. — - Voyons, qu'est-ce qu ‘il ya? > dit- il, sourdement in- 
_ quiet, lorsque le fiacre dans lequel ils PAS montés s’ ee : 
"branla. : | Re LA Po 
: : Mady lança Etienne la voix rauque, vulgarisée | : 
| par son angoisse et le terrible  . de sa révélation : Me 
ne Il y a que je suis enceinte !.... >: A AS 
Robert eutla brusque, atroce ï éblogissante sensation ae 
+ de chute dans le vide de certains cauchemars. “2 Éoe. 
“ar. — Enceinte, vous ? répéta- t-il stupidement. Comment ie 
| est-ce possible? Ch Era | > 1 ni 
4 Il songeait à La Boustière, : à Caula. | 
à La main de Mady se crispait à la sienne, glacée, s ses 
ongles pénétrant dans la chair du jeune homme sans 
. quelle en eût conscience. RUE vus : 
_— Mais comprenez donc que c’est vous, out cria- dt 
elle exaspérée, pénétrant obscurément les pensées insul- 
tantes de celui qui, à son insu es ui, et Es tout te. 


e premier, le on amant de cette fille. : 
| #$] se redressa, comme lacéré par la laière d'un 
| fouet, et, dans un cri d’incommensurable égoïsme : 
= Enceinte!. A Mais, mon Dieu, ma pièce 1. . les sui- 
14 ‘vantes L... tout notre avenir! ER 
- Elle s’était si bien identifiée. à lui ; d’ailleurs, son in-. 
_térêt personnel, sa vie artistique are si étroitement QE 
| _ liés à ceux-de Castély que l’exclamation de FOber ne la En 
à révolta point. | 


, 


échappé de ses s lèvres de secret gardé ai alors po I 
sa elle seule. oi | 7 a RU LUN 
7 La voiture quittait te rue de Chorseul: pour traverser 
le boulevard des Italiens et gagner la rue Laffitte. 
| Après la nuit de la petite rue que surplombait la 
masse énorme et sombre du Crédit Lyonnais, c'était tout … 
\ . à coup la joie lumineuse, à la fois élégante et obscène 
du boulevard nocturne, grouillant de voitures et de pro- 
_meneurs, dans l'atmosphère lourde, déjà estivale. Par- 
tout, aux rez-de-chaussées et aux combles des façades, 
és affiches électriques clignaient, blanches, rouges. ou 
vertes, violentant l'attention. Et sur le trottoir, ot côté 
des paisibles groupes familiaux flnant à à sortie. du 
_ théâtre; des volées de filles peintes, jupes courtes sur . 
_ les bottines jaunes, coiffées coquettement sous le pauvre ee 
. re pépiaient très haut, s’abordaient, se quittaient, 
is ‘injuriaient, aguichant les passants ou allant effrontée 
2 ment jeter un mot à |’ € ami » qui guettait le trafic au. 
à ‘bord: du trottoir ou adossé à une devanture close, les 
He maius dans les poches, la cigarette aux lèvres, le chapeau : 
à melon, beige c où noir, enfoncé : sur les cheveux pomma- 
| dés. | ton | a 


-sines, ‘une pe extraordinaire de vie, de vices, de et 
“ SIOnS; la mêlée facile, simple, des êtres les plus dissem- 
_ blables : bourgeois ignorés, célébrités, champignons de 
: boue sociale, côte à côte sous Î’ étincellemerit froid, Le 
comme impassible et dédaigneux de l électricité. 
: Rentrant dans la quasi-obscurité de la rue Laffitte, 
Ne après le court éblouissement de Ja traversée du boule- | 
Eo vard, Robert Castély se ressaisit : AI | \ 
— Voyons, parlez-moi! dit-il avec une sourde colère. | 
Etes-vous sûre de ce que vous dites? 
ont - Certes! Eu Sans quoi, je me > lairais.. 


|erreur… on sx NT 

Elle L HER violemment : . 

— Non!... À quoi bon se leurrer he . | 

os Peut admettons.… En tout cas, vous n° avez 
pas besoin de le dire. Forcément, nous: fermons fin sa 
_ juillet. Alors Pr 4 ta Per An 
La cdioine. tressaillit, tout à coup cruellement N 
_ frappée, continuant en elle la penste de Castély. | 
. _Enun instant, il l'avait rayée de sa vie, de ses Hrojets he 
ei du, Il se consolait du contretermps. en. réfléchis- 
sant qu’elle pourrait soutenir jusqu'au bout le succès 
| quil lui devait en partie... Après, à Dieu vat!.. Sans à 
_ doute, il ne manquait pas d'artistes à à Paris AUS sauraient | : . 
en la remplacer !. au 
L: * Une nuit in le éppressaule V'enve- 
es I lui sembla qu'elle plongeait en une boys | 
-  gluante, impitoyable. . Ah! ses beaux rêves enflammés!.. a 
_Son. amour |... Car elle avait aimé cet Re de tout id. 
son cœur due, de tous ses sens de vierge singu- | 
à _liérement raffinée et instruite par les contacts de son. 
_ existence d'artiste. “. - Où était ou cela !.. . Et, encore, 


ad raide leurs te en mieux encore, 
leurs succés. étroitement unis. leur mont(e ensemble 


| . _vers la gloire. vers l’éclatante Dont le POV) 
Soudain, devant la vision de tout ce qui < s 'enfuyait | 


A 
1e 


_ sans cree AL de Lutter ; elle poussa un cri de. Hi 
détresse : : ‘ | 

= Robert! . Que vais-je devenir ?.. 

* ‘A son ‘tour, il frissonna, déconcerté, songeant à elles 


| pour la première. to En effet, pauvre fille, « c'était Er 
de erbiel Mais une irritation ne tarda pas à prendre à * 
. dessus sur sa compassion réelle, quoique si fugitive. 
Que diable! Ce n’était pas à lui, un homme marié, et. 


ft daté sa situation précaire, qu’il fallait demander assis 0 
: | La ( : 


. tancel…. | | 
 — Dites-moi. . Je vous demande pardon. Je ne vou- 
drais pas vous paraitre indiscret. Je serais désolé de vous 
_ être désagréable. | 
/ D'un geste spontané et implorant, elle passa son bras de. 
sous celui du jeune homme; elle s’appuya à lui, tout 
son être meurtri évoquant Fe. instants déjà presque loin- 
tains où, un soir pareil à celui-ci, dans un élan inouïi, 
ils s’étaient pris, encore vies cérébralement eo ue 
‘suellement. oi D | ee 
. — Oui, parlez, murmura-t- ie avec un espoir. Dites, 2 
ic vous saviez par quelles heures d’effroi, d’affolement 
de je viens de passer! J’ai tant, tant souffert, toute seule… | 
: ne Un peu gêné, il se recula, esquivant l étreinte qu ‘elle 
. sollicitait. te ; HAE | 
ir) C’est qu ‘il faut que vous me répondiez avec sin- ue 
Ô cérité.. . Que vous soyez bien persuadée: que. je suis vo- 
: tre ami. ns 
_ Elle répondit avec lenteur, cherchant à démêler Ja 


t 


pensée du : Jeune homme sous ces PAS Re De 
— Je vous répondrai en toute vérité. RU 

Du reste, il s’expliqua aussitôt. He RER 
_ — La Boustière?.. [est aussi votre amant, n'est-ce 
+ pas? . Oh! soyez convaincue que je ne vous fais aucun 
| reproche. … au contraire !.. Un de Ua 
: Ces derniers mots sonnèrent comme. un gs dans le FM 
a _ cœur de Mady. : | FE 
| : «Au contraire »! Ah! que de Red sous ces dax 
petits mots, prononcés avec une indifférence, un soulae 


- 


| Oui, oui, 


k tout. die, de ni ue La Butler 
l'amant riche, naïf, aveuglément amoureux... La die 
.tière, c était à La Boustière de s’occuper d’elle!.… Quant 
SA lui, Robert Castély, il s se lavait les mains de laven- . 
+ tu re! D OS à : 
Elle répondit, dde sans colère, comme envolée « en 
ds régions de suprême désolation. HET 
— La Boustière n’a jamais été mon amant. 
Et tout bas, presque inintelligiblement : 
je Non plus qu'aucun autre, excepté vous. 
- Elle éprouvait un inexplicable sentiment de honte à 
nue une innocence physiologique que rien en elle, 
_ en son don fougueux n avait he faire : nie ane» à son 
. amant d’ une nuit.. FE 
: Une véritable cofrarielé Ut Castély. 
— Ecoutez, j'étais loin de supposer! Je le voyais ee 
Si épris de vous... et du reste, vos allures avec 1 de- ue 
puis quelque temps pouvaient faire croire. 
: ls arrivaient au domicile de Ja comédienne. te. 
 ; — Entrez, supplia- t- elle. Oh! nous ne pouvons nous it. 
quitter ainsi! | cs 
 Ihésita ln 
. — Oui, oui, certainement !... 
an la soupe fut allumée dans le petit salon, Robert 


= Oh. | ares vous! : 
| Les us de Madeleine se portèrent vivement sur une 


réparer son n désordre, se montrer encore une de se 
sante : qu’à la vérité, on ne touche l’homme ni par le À 
| raisonnement, ni par le cœur, mais par les sens, Ve 
— Attendez-moi cinq minutes, dit-elle en courant a 
É, son cabinet de toilette. 4) | 
. Mais, tandis que Robert demeurait seul, nine sur 
le petit canapé vert mousse, il songeait, tournait et re- o 
tournait la situation, s "armant de mieux en mieux contre. 
_ l'adversaire que, désormais, Madeleine était pour lui. e 
_ Lorsqu'elle rentra dans la pièce, rafraîchie, “recoiffée, 
| souple et mince, sous le peignoir clair d’étoffe molle, il 
ï ne s’abandonna point à la sensation involontaire que fui ie 
_ causait cette vision de femme prête pour lapoe en un , 
+ de suggestive intimité. | | ARE 


j 
1 


VER 


. posa sur ile un regard froid, préoccupé. ni d. 
_— Que comptez- -vous faire ? Ne Nes 
Elle aussi s'était préparée à la lutte. Elle répondit, * 
à de ë d une voix blanche : A F4 NE a 
121 —"Jenen sais rien. * | ae 


Et, étudiant le visage de son amant, elle ajoutai 
_— Le mieux serait, sans doute, de s adresser à un. 
médecin complaisant. IL n’en manque pas. & | 
à . Robert avait tressailli. Lee À 
La : 2 Surtout, pas cela! s’écria-t- is véhément. Je vous ". 
a Je défends!.… N’y songez pas! 
ar Ah! l’opération!.… + mensonge des docteurs, dé a 14 
fres, les horreurs de ces instants, il en avait essayé ! 4 
Après les heures d'angoisse passées près de Suzanne, 10 L 
n'allait pas recommencer avec Mady!l. ds 
Non non !.…. Ah ! vous ne vous doutez pas de ce. 
que c’est. Gé 
Elle. poursuivait, avec un masque di froideur. qu elle | 
8 ’imposait à force de volonté. FU 


ue vous que je nie Sila de était ne 


| passe encore. … mais, réfléchissez un peu... Je suis ue 


ch souffrante, une 


fes ne femmes… Je pourrais a 
cher évidemment très longtemps... mais ce sont mes 


i renoncer. . Alors, après, c’est fini. . Quand j je serai dé- 


RAR figurée, déformée, qui voudra de moi? et. c’est toute & 


à à saison d'hiver perdue. … si ensuile, ie ne suis pas 
morte — de faim, mon Dieu, tout simplement, sans. 
“pbs compter. les périls de la situation elle-même. — Oùirai- 


oi vous ne vous. souviendrez plus de in os ; 
connu. vous pas plus que les autres. Ah! Je suis. 
Dr perdue, si je ne me résous pas — et cela très vite — à 
. ce que tant d’autres ont cé. 


ï 


ape pas ! | 
Elle s’anima, un “éclair d’indiguation Pre ses. longs 
yeux sombres : 


Ne forces. qui me trahiront.. Caula m avait parlé d’un en- 
.:  gagement pour l'été, à Dieppe, avec lui... Mais, c’ esti 
un service très dur. . de ne pourrai pas... il me faudra A 


“er ‘A ce moment, vous serez lancé, vous aurez VOS 


NE 


U Robert Se TOC DENON ee ne a 
. — Non, je vous dis! c 7est impossible !.… Rs 


# ea ES FAST 
si à ent Vous ne le permettrez pas ? .. C'est donc que vous 


M vYOUS arrogez des droits sur moi?..… Alors, il est éton- 


nant que vous teniez si peu compte des devoirs !.… 

a eut un sursaut, désagréablement atteint : | 

" AS Pérmettez ! ! fit-il d’un ton cassant. Expliquons- nous 
_ clairement. DENT NA PAR DRRR Le 

Elle eut un ra tout de suite vaincue, étendant la 


tue Non à. quoi une Rien. ne un. que nous nous = 
D \ |entendions l dit- elle amèrement.… en à ie 
ll persista, [a-voix dure : : : Fe (RTE 

— Pardon! Je vois que c’est indispensable 1. 1,56 tan RU 

À cet instant, Mady lui était odieuse, et Sirante sé: 
_ silhouettait dans son esprit, _revêtue d'harmonieuses 
- couleurs. Le | | \ 


* 


:, A : — Vous savez et vous saviez ML que je suis | 
Len marié, et que, par conséquent, il ne pouvait pas exister 
CA entre nous de liaison proprement dite... Vous me ren- | 
:. & drez cette justice que je ne vous ai même pas courtisée, . 
et qu *en somme, un certain soir, vous m'avez en quel- | 
que sorte enlevé, mis dans l'impossibilité, sous peine de 
_ ridicule, de rester dans les bornes amicales que je m’é- 
ais peut- -être bien prescrites. M 
Elle tenta de l’arrêter : | 
._ —dJe ne dis pas le contraire !.… Oui, c’est moi qui 
vous ai provoqué... moi qui me suis donnée. Et, après 
avoir pourtant paru goûter une joie égale à le mienne, 
vous ne m’avez pas même épargné l’amertume de vous 
écarter de ma route... de vous reprendre après avoir 
% semblé vous livrer. alors que moi, je m'étais faite vôtre, 
| nn : oi et âme. Raste a ne 
ll l’interrompit : / | ra 
— C’est justement parce qu 1. me semblait que vous 
| preniez l'aventure trop sérieusement que j'ai voulu laré \ 
duire à ce qu elle devait être : une simple curiosité de Fe 
) part el d'autre, un emballement, un soir d’énervement… ee 
Elle eut une protestation : JL PO 
Ve — Ah! comme vous me traitez | e 2 1 00e 
D _— Vous me comprenez mal! Je ne pense rien de | 
ne . blessant pour vous... Je veux dire encore une fois que 
ma vie est donnée... que j'ai une femme que j aime... et 
que celles qui: éprouveront une fantaisie pot moi doi: 


2840 


shose qu’ une Site qu AL me faut oublier ensuite. 
: Elle se leva, s’écarta de lui avec une révolte. : re 
ne Vous mentez !... Oui, oui, tout cela, ce sont des 
paroles que je méprise, parce que, dessous, il y a tout. 
autre chose !.. - Votre femme ? la tendresse sise “vous lui 
avez promise 9. . Allons donc, est-ce qu'il en a été É 
question entre Hueis . Non, non, laissez-moi parler 1... : 
. Je ne dis pas seulement le soir où nous avons été : 
amants; 5 Je. sais que lors des minutes d’affolement sen- 
suel, des hommes balbutient mille mensonges, dont sin- 
_cérement. ils ne se souviennent plus ensuite !.. . Mais É 
avant, durant les répétitions de cette pièce que, céMar 
_tainement j'ai créée autant que vous. il est faux, il est. 
| inique de prétendre qu’ en ce moment vite pensée, votre. 
âme, votre cœur n ont pas été à moi! Vous en faisiez À 
oh marché, alors, de votre femme !... J'étais la seule ne 
qui püt vous comprendre, l’être unique auquel vous pou 
- viez vous confier, dire tous vos rêves, avouer jusqu’à 
2 vos. faiblesses et vos Jâchetés !.… Vous étiez à moi! 
Ah! certes, cent fois plus à moi que lorsque nos bras se 
sont enlacés là, sur ce lit, dans cette chambre où, égois-. 
. tement, vous m'avez prise, sans songer au germe. de 
. douleur, d’effroi..…. de mort... que vous mettiez en moi! 


 — Mady!t.. | ; 
_ — Oui, vous étiez à moi autant que l’être humain 
peut è ètre pa Vous vous abandonniez à mot dr 


ie He. celle qui nu celle qui prépare gloire cb de 
s | ‘re fortune... J'étais l'instrument que l’on admire et que . We 
. Von adore tant qu il sert, puis que l’on jette au reébut 
- dès qu il est.usé !... Et voilà, je vous aurai tout donné, 
1] 1 aurai QE pour vous la Use marche, et maintenant 


“Ep AUTEL \ de | 


ii hiré se tut 0: Epuisé, en un par XYS 
d sa qui la renversa, un 1 coude « sur la cheminée, 


son buste jaillissant eu nn. en un élan de ae 
A D un bond, Castély fut près d’elle ; et soudain bte. Fe 
| ë 4 dre par tout ce que charriait de voluptueux cette dou- 
: leur et cette beauté, il l’enlaça avéc'ardeur 4008 
— Tu divABUsS Le. Lee je te Je car tu souf= 
fres!… | DATE US PE SU rt 
Elle ne le LÉpOUSSaApAES parce qu se aimait, bien 


|timents affectueux de l'é écrivain à son aura jé 
. — Tout ce que j'ai dit, je le pense. c’est la vérité, ck 
prononça-t-elle avec une fermeté mélancolique. | 
| . Pourtant, il y avait en elle encore trop d’illusions fé. Si 
minines pour que le subit énervement sensuel de Robert, 5 
son impétueux désir ne glissât pas en elle Pespoir de le 
“po de se Pattacher de nouveau. | - 

 Sortant de ses bras, de son lit, pourrait- -il ie traiter 4 
en étrangère? Oserait-il la jeter hors de sa vie avec. MA 
_ limplacable dé aoluee de naguère ? . : 

Mais, cette fois, leur étreinte n'eut point l'incompa- | 5; 
- rable élan, la simultanéité d'émotion sincère de leur piles ne 
_ mier baiser. AT a a à 
Elle se donnait, froide cérébralement, seulement pe 

troublée en son cœur et sa chair, s étudiant à affoler ô 
. _ Robert, anxieuse d'obtenir un triomphe qui le lui its 
. k d véritablement. | qe Es. 
‘oh _ Il la prenait, conscient de’ ses calculs à à elle, et s Le 
donnant d'autant plus à l’ ébranlement de : ses s nerfs qe il 


de. caresse dé sa maitresse. | ra 
Ils se séparèrent sans que revint entre eux la qu 


raire les écartait, les ait désormais se, 
| meurtris et TARÇUNEUX: HN Ve 
on rentré chez, luÿ, Robert pénétra avec pee 


parfumée qui à régnait durs js pièce close 
Il gagna son cabinet de travail et, soudain saisi don 
cirésistible désir de solitude, il disposa le divan pour 
7 dormir avec. l'adresse que lui donnait une ancienne 


4 1 


habitude : célibataire, il n’avait.pas d’autre lit ru 
. _ Deux draps, une couverture de fourrure, une ste: d : 
ts enfermant un coussin, et, vite déshabillé, il s’ É. A7 
tendit : avec délices dans la fraîcheur de la toile. AL R 
AA EE Cest: décidément exquis de coucher. seul! mur-, ni 
ci … mura-t-il avec Vallégresse, le sournois triomphe de 
l’homme résolu à secouer toutes les entraves chères au- 
. | trefois,_ et dont aujourd’hui il ne sentait plus que la 
4 . gêne et le pousses Lien : nn 
D . LE 51 tandis que les sanglots de Mod montaient Lugu- : 
: _bres, dans le silence du petit appartement, là- bas ; tan- 
dis que, non loin, Suzanne demeurait pale, brisée, 
 sombrée dans un repos qui semblait le dernier. anéantis 
È sement, Robert, s’endormit paisiblement en une déli- 


cieuse sensation de détachement, d’insouciance he 


1 ñ ! : 


F: 


4 135% SU * “or PRIE 


è Diant toute la nalinee. Canelye avait He avec a 
ie ‘une persistance, un entrain, une lucidité ui É émerveil 
S ‘ laient lui-même. A ne 
En trois heures, il avait bâclé toute Ia ie de LE 
7 La pièce promise a Sallus, ébauché çà et. Là les scènes _. 
Vies plus importantes ; Ets ’interrompant À. peine pour. oi 
: déjeuner, il S "était a ensuite au travail, jusqu’ à ue 
heures. ou ie 1 eee 
Et brusquement, “ laissa tomber son ne -plume, Le 
“te l’engourdissement de son poignet ; il’ se redressa, ee 
- souffrit de la courbature aiguë étreignant Ses: reinsi:et ?, 0 
‘ue ses épaules. A, Fe See * 
nt L’enchantement s était envolé : les personnages avant SITES 
rai ; les sonorités s'étaient. ones Les images s’ ‘étaient 
_évanouies : ; il ne restait plus sur la table aa bureau que 
in) du papier couvert de griffonnages, des feuillets en tas; de 
__et,par terre, d’autres feuillets froissés, quelques ue LL 
À d'encre jaillies d’une plume brisée que” l'écrivain avait 
lancée derrière lui sans s DCCUBER de l'endroit où elle 
tomberait. RL ER 
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JL e détira, bélla, murmure d d'un ion gamin : 
5 Ah] la-barbel.. $ Re et 
llse leva, ses jambes engourdies ban un peu ; es 
LÉ ui une cigarette qu’il alluma et fuma goulument. à à ne 
‘Les yeux sur le. petit cartel qui battait Rte 
sur le bureau, et marquait à présent quatre heures dix, 
À pensa nonchalamment, une silhouette féminine venant 
se profile devant ses yeux :. 
. Tout al heure, la « madame » arrivera chez Guy. 
4 revit un corps robuste, à la poitrine presque platé, 547 
cu aux hanches larges ; il se souvint de la finesse de CÉpI CCE 
_derme, à la nuque : elle devait avoir une peau exquise!.. . ae 
NB, bien qu’il fut toujours décidé à ne pas se rendre : 
au rendez-vous si impudemment donné la veille par la. 
file comtesse de Mamers, il jeta sa, cigarette encore 
pis consumée et passa dans le cabinet de . 
toilette, où il savoura la caresse d’ un bain qui, peu à FA 4. 
_ peu, rendit de Pélasticité à ses membres endoloris, de 
la vivacité à son. cerveau surmené,. détendit : ses. traits 
las et crispés. | les 
‘ Revètu, ses cheveux assez longs soigneusement recoif- | 6 
fé, la barbe faite, il se sourit devant la haute glace, en . . 
nouant Sd/Cravate. "1: os À pan 


1e. 
\ ee # 


ie Mais je suis vraiment joli, aujourd? hui! L'on ne Me “a 
© dirait pas que a viens de fournir une « bûche pas à 
ieille ss AE | ; | 

Le  Quoiqu’ il se doutât que Suzanne fat sortie, il affecla, 

: pour lui-même, de la chercher dans APHetements mure 

. murant avec un sourire SOurnois : | | 
ea La petite dinde !.. . si elle avait eu du air. .. Je | 

_ l'emmenais dîner à la campagne... A 

À . Cependant, il se hâta de descendre et se et dans le 

à Métro, qui le mettait à deux pas de la demeure de Vriane.- 

4 C'était rue des Dames, une maison sans apparence, au a ‘ 


: 106 


fe 


 ciée tout d’abord. | Hi ae 


dans l’appartement, tandis que, d’un geste Eng elle “e 


RAA 


CA 


ni d’un jardin, où une luxueuse gurçonnière 
| nagée. RE ie | nos ; 
La concierge, dans lailée, salua Robert d'un s souri 3 
de Connaissance... Un de 
— Madame y est déjà, fit- elle du ton en de. 
_ commande particulier aux gens de seu sorte en n pareille 
occurence. | ee Res # 
“ide parie que je vais. la trouver en she lile ai 44 
_ lant, pensa Castély en posant le doigt sur le bouton élec-. ‘ 
_trique de la porte, au premier Étare es es ir 
Pourtant, il se trompait. Ce fut correctemeut habillée 
dun « tailleur » sombre que Valentine vint ouvrir. Elle. 
n’avait pas de chapeau. Robert fut un peu choqué par la 
* couleur ardente et factice de sa chevelure très ondulée. 7 
-Son impression différa de celle de la veille. Il jugea la 
femme moins jeune et plus belle qu ’ilne Bas appré 


D ae ” RPM 


Elle avait pris la. main dû jeune homme et Vattirait 


 refermait la porte. Rate j Eat 
— Je craignais que vous ne vinssiez po ait elle e en | 
souriant. - Ne Hip Fu ES 

_ Et ce sourire illumina son visage, ue fit soudain at n. 


| trayante étidésirable” ir CAR er Rs 2 
Robert, chatouillé, répondit avec empressement : mt 
ue Par exemple !.. ee ne. SUPposez donc. bien mal. 
| élevé? Re | as . UE 
 Sincèrement, 1 oublie sa résolution de naguère, ct 
| combien peu il s’en était fallu que madame de Mamers à 
 l’attendit en vain. A RL ERS D 
Ils étaient entrés dans une pièce aux belles tentures é 
de soieries chinoises. [ls s'assirent sur un canapé. pro- 
fond et large, encombré d’une masse de coussins. ire 


Une demi-ombre agréable régnait : à cette. place, c car 


{ 
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F 
" 
PA %c 


ur du salon p + énait d’une (grande ts 
Pi potes à assez site dans la muraille, justement 
| et du lumière fins ue le. 


cisémet sous la ane à ar ve a 
/ — Qu’avez-vous fait, HOUR hui: ? im la j jeune 


k 


one LME en | Ag HAS 
— J'ai travaillé. ent dune sans répit, 
enfoncé dans ma OR abruti, annihilé.…. ds. 
— Alors, pas du tout pensé à moi ? D MN ap 
ll répondit sincèrement — pour voir — = guettant lime. 

| pression de Valentine : : san ee . : 
ee Pub Non. 1 FepE tout À: Vheure, au moment de: me. 


È rendre ici. Rose de du re 


“ ñ L ' , 


Sea Elle en impassible. Hora | ia 
2 — Ah! Eh bien, vou au contraire, Je ne me suis oc- Me 
ia; ob que 3 VOUS 20 | A a 


1e Il sourit — flatté quand même. Re : 
ae ee Parce que vous n’aviez rien de mieux à faire, voilà ! 
L tout! ERA fs 
un nn Elle dia avec ‘tranquillité 
_— C'est vrai... J'avais envie de lire voire. pièce. 
Mais comme elle n’est pas encore publiée, pour me la 
_ procurer, il wa fallu aller au théâtre, me donner un à 
De mal infini . . Soudoyer un bonhomme à. prix d’or afin 
2 qu il me confit | une brochure crasseuse criblée de cor= + 
s rections, de. signes cabalistiques.. . et que, encore, je 
cr devais rapporter ce soir avant six heures... 
4 "Robert: hocha la tête. 
Ah) bient si Lombez se > doutait que le père Leverd | 
vous a prêté la brochure Le 
Fa 1 avec inquiétude : 
: ue. Au moins, vous avez reidue! a 
Elle eut un rire jeune et un mouvement audacieux | 


mettre un. baies a son con Pains 


Ai Lt Mais oui, soyez donc tranquille !.… HA TER mo : 
Puis, comme le] jeune: OR la outil | étreindre, dis 
se dégagea. re ue 


- — Non! Ne vous croyez pas obligé, par politesse, 
à des. démonstrations, passionnées. . dd. nestime que 
: l'élan sincère el le désir SPODIANCS,4 ee AUS M 
Elle parlait avec une DRnS humeur qui surprit Ro- en 
fn hort à AU ue 
= Nous êtes harmbao di il. Re 
” Elle se rapprocha, reprenant: a 
— Du reste, cette brochure, maculée, Fine m'a 
… profondément intéressée; on y suit matériellement, visi- ; 
_blement, toutes les phases de la naissance de l'œuvre. : 0 
For — Vous l’aimez ma pièce? è Ne 
: — Je vous ai dit, hier, l'impression qu? elle m'a. faite, 
| sous le charme du jeu plein d’habileté de vos interprè- : 
ni tes... Lue, elle m’a paru plus belle encore... re “A 
ai J ’ai mieux aperçu les lacunes. à 
Si Elle s’arrêta, Le sonda du regard, craignant. de 1e 
froisser. PEN M na. 
— Allez donc, dit- il, très calme. Sie A 
Elle poursuivit: LTD Fo 
_—Jene m ’érige ni en juge, ni même en connaisseur, ee. 
ce qui serait fort ridicule de ma part; cependant, je crois: 
ne pas me tromper en vous disant qu’il y a desélans 
tout. à fait beaux, presque sublimes, auprès de. défauts 
très apparents dans cette œuvre. Elans, qu’il me semble, nr 
. vous ne retrouverez. Plus comme vous ne commettrez 
plus les mêmes fautes, par la suite... Je m’imagine que ne. 
| cette pièce sera unique dans votre vie d’auteur, et je 
suis profondément heureuse de l'avoir saisie à sa nais- 
- SANG, ÿ “a 


re te RS AE 
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“ fe 
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— Jai: savouré sp essor he de votre âme, ‘comme 
l'on goûte à des lèvres Vierges. ai | 
és ai se sentait peu à peu enveloppé, comme imprégné | 
+ une volupté spéciale, imprécise, siugulièrement irri-. 
_tante, et dont il n’eñt su dire la provenance exacte: 
: — Vous êtes une femme étrange RAA 
A HE UE he nu Mure 
— Mon Dieu, AO a Ut nd nee 
— Mais si... j'ai malgré moi l' impression que je cause à Ut 
| avec un homme, un camarade, et cela me gêne un D 
- peul.… ni du | nn. 
ei Bah! ur nus FAN A 
Fes N drelement Cet Fur nn JENte 
. — En somme, ce n est pas très poli, ce que vous me 
_ dites-là.. Cela sous-entend qu'à mes côtés vous n’avez 
psl moindre velléité de vous montrer. PAR un ae s 
Il sourit: de Re ae : e ; 


x Se pourrais vous répondre que, tout à l’ heure, vous 
_ m'avez enjoint d’oublier la politesse. Mais Je Rens . * 
5 avouer la vérité: vous me troublez, au contraire, beau. Le 
Coup .…. jusqu'au malaise. | 
_— Expliquez.. | is 
Ilse leva, not machinalemnent w une cigarette dans” cie 
ë Ja poche de sa jaquette. À | | 
._— Vous permettez qu’on fimen sé rss 
— Certainement. J'ai également ce travers. 
ir ou lui tendit son étui. 
ee _— Alors!, ASIA ER CARRE 
7e Quelques minutes se passèrent, Robert avait repris sa 
_ place aux côtés de Valentine; tous. deux furent bientôt 


: entourés de vapeur odorante.. 


© 


tes Eh Léa, NA ar di Cote ravulnéraliiité qui a 
ne paraît avoir pour base ni la froideur ni Vimpudeur se 
… absolue, ne laisse pas que de surprendre et ne 2 
He peu votre pee o PAR Pat 
An? ec desr nets 
ie Dame! . Mettez-vous à ma à place, et t réfléchissez de 
notre situation actuelle... Vous me donnez hier un rene à 
-vous, d’une façon et en un lieu qui ne me permet- 
_taient pas de douter de vos. intentions précises : À mon Le 
. égard. . Je viens donc ici... GARE MN AT A 
Elle ou en ab rte 
— Résigné à tout! Te A PA | Re 
dl continua : ue Ron de. 


f 
— Parfaitement. — Et ; je me {trouve devant u une damé 
réfrigérante au possiblé, comme loilette, maintien, dan di 
ie | C ; de Fe Re ae NE ee A : AUS 
Elle ne Ed 
Ce quin empêche qu’ ’en ce moment aussi en. # 
qu rer, vous ne doutez pas du tout de l issue de cet eten- 
*{retien:. | Ro) Cie Li 
a ne au s empêcher de rire. A 
= — Vous avez raison! Mais, du diable si ï j'aperçois 
mr transition, la bienheureuse transition qui nous con: 4 
.  duirade cette conversation - — laquelle, du reste, ne man- 
A ie que pas d'un certain charme aux intimités réprouvées F 
; : par la stricte morale, et que, pourtant nous commandent | ” 
co impérieusement les convenances spéciales concernant les ie 
. gens en notre position. | de 
_ Elle jeta indolemment, entre. deux. bouffées d de fui 


mée : Ds SE 
— ie pourquoi vous inquiétez: vous d'une « transi 


Elle fit un 1 geste d'indifférence pad. 
PONS Mon Dieu, quand même nous sortirions d’ici chas- 
tes et purs, en mourrons- nous tous deux?.. | 
ll remarqua en riant: ee à 
.— Voilà de ces traits qui stupéfient de la bouche 
ni une femme! SL UE RES 
Elle: se coula subitement tait contre lui, dung geste sou ee 
| din empreïnt d’une indicible volupté. ie ro ot 
de _ 2 Alors, vous me trouvez très garçon? D | ro 
re nan la considéra longuement, ressaisi un son bizarre F “ 
1 malaise de naguère. CAR ne EME 
— Vous êtes inquiétante! Ce de par déclarer. 
à Fe Elle répondit avec simplicité : 4 
. Je n’ y tà che pas le moins du monde. Les femmes 
be  rmpliquee sont aussi démodées que les créatures fata- . 
de nos pères, sachez cela, jeune psychologue. Hs NE 
_Renversé sur les coussins, préalablement tassés der- 
: ‘rière ses reins, avec une science de ue il Pétudiait 
; avec un intérêt croissant. Mine - HEURE 
:. — Parlez-moiun peu. de vous... . Tout votre être exhale 
4 une volupté intense, presque cruelle, presque morbide. 
î malgré lantithèse de votre belle santé + patentes “ 
Elle interjeta: : 
1 L— De ma parfaite santé FU . Ne me croyez peint À di 
‘une détraquée, vous vous égareriez complétement !. 4 
: 2 Soitt Mais êtes-vous une simple sensuelle ou une si 
ensuelle ‘eérébrale?… | Aa 
_. Jo ce De très franchement, ie ne saurais vous 


1. | 
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“leur mentalité? car, Énbne , prenons moi pour exemple. 8 
vous. avez désiré me connaître, c'était attirée, rare 
par cette manifestation tout intellectuelle qu'était la pièce 
que vous avez vu jouer et dont J'étais Pauteur. — Parce 
que je vous crois trop supérieure à la moyenne des ha 
‘mains pour avoir. souhaité tout simplement vous « payer ». 
À homme qui venait de For He succès sauprès 
de la foule. Ni Nan ne ee 
Elle le régardait froidement et intensément. nue 


sa Ve Ma féi, vous pourriez vous. tromper… ‘Daba mon 
_avidité à vous connaître, il y avait peut- -être un peu de 
. nu sentiment vulgaire... Qui peut se vanter. d’être tou- 

à jours étranger aux sensations communes à la massé !.. | 
. Pourtant, je crois qu’ en ma curiosité de vous dominait le. | 
désir très vif, très impérieux, de transformer en volupté . 
k directe la sensation troublante « que j'avais goûtée en: 4 
Qu se dérouler sous mes yeux votre création … ; 
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“Robert salut .ironiquéments "000 Sn ees 
— Alors, chère madame, dans votre pensée, l bone 
‘que vous fites quérir par le cher Guy était déjà l’élu des- 
tiné à votre couche? Cependant, si vous vous étiez 
trouvée devant: un vieux répugoant, ou un Jeune grotes- | À ; 
È que ?.… Eussiez-vous passé outre? Et l'illusion sen 
suelle de ma prose eût- elle voilé jusqu’à à un physique 
calamiteux? Nr ee 
. Vous êtes bête! dit-elle Dé als le lèvres 
“k- peine desserrées : un désir de baisers semblant traver- 


a P NAS: ‘ ‘ À 
x Elle haussa les épaules. PR RU | 
4 


ser ses prunelles claires que des pupilles largement dila- Sa 
tées faisaient sombres parlais 4 ra 4 
# 


Puis, elle jeta sa cigarette et commença dé dégrafer ; ù 
| sa longue jaquette ajustée | RU tn à 


— Non, non, pas vous! | protesta- elle avec décision, | 


te ll S ’arrêta, étonné : Fe 
— Pourquoi? Fa | 
20 Elle poursuivait son déshabillage a avec tranquillité | 
Li — Les petites voluptés puériles m’agacent, expliqua- né . Le 
: elle. Je ne suis pas de celles qui s’ ’émeuvent à la seule 
| idée de montrer leur corset à un monsieur, et je trouve * 
Lu | supide le monsieur qui défaille parce se il Aer ONE une ds 
| - femme. en jupon de dessous. RONA. 
Robert alluma une seconde. cigarette, avec un calme 
un peu AHele. NU Ne 
. — Parfait! Fun D À | 
_ Pourtant, il 2 ont cette femme qui, tr 1e 
| aus les bras nus, sculpturaux, la gorge superbe ren- 
. due libre sous la chemise de batiste, le corset enlevé, ve- 
nait de passer sur sa quasi- -nudité une robe JAEAnES de. 
satin pâle, d’un gris à reflets roses. UE 
_ Elle lui enleva sa cigarette d’un geste décidé: et, sde 
ue can prorocants, s’étendit avec lue sur rle aus 
: on ie : : | 
—" Je ei veux! murmura- -t- elle, en un souffle. qui ous 
- embrasa tout à coup le jeune one comme traversé VE 
- par ce désir ardent. RAR T R - : 
ci _— Ah!tues belle! balbutia- t-il, totenane éperdu. | 
| Elle s’abandonnait à ses baisers, à. son enlacement, à 
; ses caresses, le buvant elle-même de lèvres frémissantes.. ; 
A Néanmoins, lorsqu'il eut un geste plus osé, elle glissa 
D bétitro ses bras, se défendit; il insistas ne comprenant ge 
pas. Toujours, elle demeura victorieuse. is AL ALES 
 — Enfin, quoi donc? Pourquoi te refuser ainsi ? ques- 
tionna -t- il dans u un suprême ne sensuel et cérébral. 
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DEL: 


To Je vous demande pardon... " 

: Vous ne m aviez pas prévenu. Ses 
_ Elle eut un rire nerveux. Revo ne 
Va Vraiment?.. . Pourtant, mon cher, vous n 'êtes pas 

un collégien!… : ous savez ce qu’une femme risque dans 

| ces aventures...:n est- il pas juste et tout Arte et e 

la délivriez de toute crainte à cet égard? ie die 

Reprit par un violent désir, il l’enveloppa de ses bras, 

la supplia, murmura confusément mille promesses. nn : 

he Donne- loi! se re RU ou d 


à 


’étreinte dangereuse. a Re VE ne 
— Non, mon ami, pas aujourd’ hui. +. pas un sn. k “. 
Elle refusait avec la même obstination lout.ce qu il Qui. 
à | proposait, affolé par sa résistance. ; ; és 4 ES | 
© — Non, non! Je n’ai pas confiance !.- Re 
Enfin, exaspéré, il la. repoussa debout et se re- 4 P. 
_dressa, rajustant ses vêtements avec colère. . te ART 
mm Comme il vous plaira !. RC DH É N 
Au moment où, He son \ chapeau, L se dirigeait 
‘ vers la porte, elle bondit du canapé et lui barra le passage. Y 
Fo — - Tu ne t’en iras pas de cette eo + Promets-moi e 
que je te verrai demain! | AT PER à 
nie dl cria, perdant. tout empire « sur lui- MÉME d RS FAX 
— Ah ! non, alors... Une fois comme cela, cela suffit! Rares 


CRIE Gr" EN 


fs 
… Elle le saisit aux poignets, d’une étreinte forte, pres 4 
que virile. NS RES de “A 
a Expliquez- moi done un peu cette injuste fureur? " 
I lui lança un regard de rancune et de mépris. ns TU 


— Assez de comédie, chère madame! .J ai { horreur. ie 
des nt allumeuses plier rent TU € Une TES RER 
Elle protesta, avec une sincère Re D PEN PA 
:— En quoi ai-je joué ce rôle vis-à-vis. de vous? 


:U ricana bruyamment: — Dame... MA DD 
] { “A À à ? de og 
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raertoou Fan du 
_. Maintenant, je me plains de ce qu fps vous être ce 
ngéniée pour me troubler, vous vous refusez.. _ re 
Ason tour, elle lui coupa la parole. | SaLl 
ie Je: ne me refuse pas, je me défends!.., Si, par la 
_vie que d' ai menée, à cause de mes lectures, 2 mes fré- 
| quentations, par $ suite aussi de mou esprit et de mon tem- 
lSrAmenR, jen suis arrivée à considérer Pamour comme 
un passe- temps agréable, sans ‘conséquences morales, : 
‘ainsi que vous l'envisagez, vous autres hommes. … Simon 
à âme s’est virilisée, je ne puis oublier que mon corps est. 
_ demeuré celui d’une femme. …. C’est à-dire livré à cet aléa 
ï M d'épouvante pour nous, s’il vous laisse indifférents, 
-vous autres, qui vous détournez ensuite! Vous me de: 
© randez & une “heure de plaisir... Je l’accepte volontiers, 
sans grimaces dé: fausse pudeur, mais seulement siclle 
doit être sans danger d'aucune sorte pour moi !.. ne ï 
“Uur revirement s'était fait en Robert. Plus calme, Die u 
ne la fléchir. Et entre eux, une cyuique, pre : et. 
| écœurante discussion S' ‘éleva, S ’éternisa. 
Enfin, la rage se. déchaîna de nouveau en lui. 
PR Ah ! allez. au diable! cria-til brutalement. Vous 
n’êles ( qu "une impudente poupée ! et, Dieu merci, ilne 
à manque pas de femmes plus braves, plus ques el 
éhontées qué vous !.. | : 
Et il sortit en tirant violemment la porte Dre Luis 
I arpentait rapidement le porche d'entrée. lorsque 
1\ de Vriaue S ’élança à sa rencontre, S SEUL d’une 
FR ie | LA te 


Ss 


… Je venais te le Il d aë 


206. 


Fe ton Oucline chose d inconcevable.… Au t éât 
on ne sait où donner de la tête. . Justement, ilya a pas 
mal de location. Il va falloir on l'argent. Et de. Me 
: # à main, les jours suivants ! Ah! nous Sommes, fichus ! pre 
Cest la guigne !. ne : o 

_ Il était nerveux, , pile, de dés plissaient son front : à. 
la peau distendue 4. Jeune vieux. 


… Envahi par les plus sombres presseutiments, à Robe | 


ie w :Castély pépiva se ; re. 
 .. — Muis, enfin, qu’ voatal? “Tu ne me dis SU # 
ie autre jeta sans préparation D A AU EE s 


‘ie ï eo Madeleine Jaubert est morte! La tra est | par % 
ee : venue tout à l'heuré... On n’a même pas pu prévenir les . 
“ autres qui vont arriver pour la représentation. Lombez | 
se est comme fou. Justement, il avait. Yvette Lamy avec 
5e - ; Jui, et il s’entête à lui passer le. rôle: se BE est insensé! 
é On l’emboîtera à la troisième LÉPAAÈ RE Il Qi faire 
relâche. Il faut fermer !. a AR 
HN écoutait ncrédule, stpides : . NE AS 
Madeleine ? Mady ?.. . Mais, qu ’est- -ce que tu ds 
Vriane précisa, la bouche rageuse,  crachant tout son 
fiel contre la malheureuse qui ruinait ses ‘ambitions, 
RON  sapait tout à coup P ombre de situation qu ’il s’ était créée. : 
— Cette gourde était enceinte !..: Elle s’est fait avor- | ï 
ter ce matin, chez je ne sais quelle sage-femme, qui; 2: 
_ voyant l'affaire tourner mal a été saisie de panique t'a 
emballé la fille dans un sapin. Elle y est morte... Quand 4 
. _: letaxis’est arrêté rue Fontaine, rien n’a bougé.. L’ homme 4 
à 6 . est descendu de son siège el la trouvée raide, les yeux :; 


4 


Fo fixes, la main si EUP EP au ATAD du coussin qu’ il: a fallu 
‘couper létoffe:.” 1. FR bd en + 


W 


Castély eut une brusque EE RS ne de 
— Elle! elle! morte !... Hier !.. . hier soir, cette nuit, ; 
ÉA je l'ai vue nel étais avec elle ! Par . 


‘ | 


ns Fa, mon vieux, à aurais dà i) rester. in 
ous tirais d’un sale pétrin! 
= Robert le saisit par le bras, + oi K 
— = Viens! Allons- ae … Il faut que je la voie !.….. nl y 
at peut- être. encore de l’ espoir 1. Cé Rest pas possible 
de il n'y ait rien à faire, à tenter ! jo 
L autre cria, exaspéré : | | Le 
: 4 NA - Ah! nom de Dieu ! tu as la celle dure !.. 
je te dis qu’ elle est morte! Morte, comprends- tu ?.. 
Robert tremblait de tous ses membres. 
— Viens ! répéla- -t-il avec entêtement. 
Et il entraîna son camarade dans la rue. ie ne tardè- ni 
| rent ne à rencontrer un fiacre vide dans lequel ils mon- si 
_tèrent. res PANDA AR 
} _ Rue Fontaine c cria Castel en se laissant retom- 
 ber lourdement sur r les coussins de la voiture qui ER 
lait. QE 
Guy de ane Srondait : Ro 
= Que vas-tu faire là? C'est nbsuidel. chute come. Lo 
| promets, et. tu n’en as pas le droit... Tu es marié.. Na 
‘ Avant, oui, tu devais occuper d'elle, mais à présent 
ue elle n° y est plus, à quoi bon? C’est au théâtre 
#5 qu il faudrait aller. Il est nécessaire de parler à Caula, 
de raisonner Lombez.. Avec cela que cet animal de La 
< . Boustière est capable de nous lâcher salement !.. Tout 
ce, qu ‘ils était engagé de verser a fondu... On comptait | 
Je taper ànouveau... S’ilrefuse, c’est la culbute {:4 "Ab 
quelle marmelade !.… Tu t’en fiches, toi... tu as les ren- 
- tes de la femme. Après tout, c’est le pain assuré, mais. ï 
moi. ESS | 
Robert, courbé, le Haut dans ses mains, se laissant. 
" aller à tousles cahots de la voiture, semblait perdu, > 7 F a 
abimé- qe une réverie d'angoisse. | LU 


S 


SATA PROS 


= Ehbin! ou tu, à crÉaen 7. 
| Mais Robert leva tout-à- -COUP un visage baigné de lar- 
mes. ; ; / A 12 ae nr 
ee (Non, ‘dit: il doucement. J ee ren où 0 pas ni 
voir, décidément. RO in 


4 


Guy haussa les épaules, irrité : CAS A RE LE An 
de . M C'est Vrai 20.2 Qui? "0 était bien in peine. de nous | . 
*.'amener.icil;. finfin C? est bon, filons au ‘théâtre. Hein! 


ça va ?. ENS MS PO REC . a 
L'autre acquiesça. | A 

+ DA VEUX US nie Re ia Den n. 
* Et cette fois bien que bouts absorbé, il resta droit, ‘ 

ses ‘pleurs taris, son émotion tout- -à- coup se | 
uù obscur orage intérieur. #4 ‘0e PRE EE 


Même, il finit par entendre les lamentations acerbes Fe. 
44 son. compagnon ; il envisageait les complications qui 
; _naissaient pour lui de la mort de la jeune artiste. 

; © — Unvéritable suicide ! mau créait Vriane. Conçu. on Fi 
_ l’imbécilité de cette créature 1...:Se faire manipuler par 
une bonne femme quelconque, lorsqu' on aurait pu Lui A8 
À _ procu rer des docteurs par douzaines !.. Et courir là sans. a 
. crier garel:. Et. ta un mot à qui que te soit, pas une si 
| _ lettre dérriére elle! — Elle est sortie vers dix heures, : 
A dans la toilette qu’elle portait habitue! lement pour. rires . F4 
ses petits achats du matin. Elle est passée sans dire : 
_ bonjour à à la concierge et à sa fille, qui ont remarqué 2 
qu elle était plus pâle que de coutume, mais n’ont pas se 
osé l’arrèter, — La bonne femme s'est hâtée de faire 
oo ainsi que chaque jour… Rien d’anormal, 
pas un indice de ce qui se préparait... Et midi m'était | 
_ pas encore sonné que les appels du Foot faisaient à ac ; 


sud 


À 


2 “C est ji fille, n petite Cécile, qui a songé à Lous pr 

. venir. CEE paraît qu’elle est d’abord allée chez toi, où, 

| naturellement, elle ne Va pas trouvé, et où ta femme n° a 

se pu lui donner aucune indication pour te découvrir. 

À _ Alors, elle à couru au théâtre... . Personne, à cette es sen 

là, bien. entendu... . elle à essayé de joindre La Boustière, 

re aux Fin que lui donna La concierge ; mais 

| partout, c'était comme un fait exprès, elle eee porte 

_ close. — Pendant ce temps, sa mère, une brave femme, 

RUE débrouillait, s’assurait dun médecin disposé à fermer ’ 

les yeux, consentant à constater le décès sans faire de 


un Enfin, vers six heures, la gosse parvenait de * 
. . mettre la main sur Lombez.… Moi- même, je venais d’ar- 
river. sx quelle tuile! — Tout de suite, Lombez ; $ 


- ss est mis à gueuler : « On ; jouera tout de même! Yvette ce 4 
ss _sait Le rôle, nom de Dieu ! elle le récitera aussi bien 
_ qu une autre!.. . Oui, nom de Dieu ! on jouera Onjouera 
| jusqu’ au jour annoncé pour la clôture! » — Et, la fille 
 pleurant à chaudes larmes, prête à tomber en stagne | : 
_ hystérique, il la forçait d’à nonner les répliques de Mady.... 
En face d'eux, la petite Cécile les contemplait, ahurie, ÿs 
_ hypnotisée, et le personnel envahissait les couloirs, mur- 
: _murant, prévoyant la fermeture et comptant les salaires 
eu retard. — J’ai filé pour te prévenir. … Je savais dans 
er nid je te trouverais, et, ma foi, j'allais tomber sur. 
| vous, sans discrétion, lorsque je Lai vu sortir. LR 
Ë On arrivait devant le Théâtre- Moderne. nt descen- 
dit, paya la voiture, et, très calme, comme détaché : 

“>-2:Mon cher, il at se retourner commè nous pour- 
: Tons.. . [n’y à pas d’autre solution que de fermer... 

ail supputait au dedans de lui le temps qr'il lui ne 


à dir pour terminer la DIE ébauchée le matin même. Rs 
DIRLES te ; A 12. à 


Vs 


*è e 


dl AUTEL 


Se Après tout, el avait raison, pensa- Ce il. 1 est. 


bien inutile de s’éterniser sur des remâchages qui ven. 


_ sont pas meilleurs pour cela. Avant quinze jours, je ln 
_ porterai ma nouvelle pièce, et s’il peut la faire recevoir 
: pour la saison prochaine, tout sera réparé. Le tapage 
que causera cette clôture forcée ne peut me faire du 
tort, au contraire, et comme, au bout du camps, (ie était 
 Sallus qui touchait la galette !.… 

Au travers des couloirs on entendait la voix enrouée | 
du directeur. Lombez « se » toujours ou 

(«On jouera, nom de Dieu !... Je vous dis qu’on jouera ! » 

Quand Robert pénétra dans la pièce où Lombez se dé- 


menait, vert à force d’être pâle, le corps agité tout entier 


de tics, une ombre s’élança vers le ; jeune homme : 
— Oh ! monsieur Castély, enfin, vous voici !.. 7. 
_ C'était Cécile, la petite a fille de la concierge | 


ce la rue Fontaine. Les larmes la suffoquèrent tout-à- 
COûP, pendant du elle se de prononcer quelques 


mois. ' 


AA 
2 


# 


Le 


: — Mademoiselle May! - Oh: monsieur Castély, o 


quel malheur !.. ie 
. L'auteur prit sa main avec une soudaine sympathie. 
— Allez, allez, ne restez pas ici, fit-il avec une émo- 
tion sincère, Retournez près d’elle. Qu’ elle soit au moins. 
veillée par un peu d'affection. : & 
Et, retrouvant dans sa poche l'argent que la veille L 
destinait au souper en compagnie de Madeleine, il le 
_ glissa dans la main de la jeune fille. | 
— Tenez, vous achèterez quelques fleurs. 


1. 


« 


Fe 


| L’entérrement de Miles Janbert avait Hoi ‘à Ne 
te Due de Lorette, par les soins de Joseph- Pol La 
* Boustière, qui avait fait distribuer de nombreuses invi- 


ou poussé par Lombez, lequel se racérochait à une je ES 


occasion de publicité pour lui-même. = 
_ On ne connaissait aucun parent à Ja jeune te et: 


autos de sa si courte vie était souligné par Ja rédac- F ne 


A tion douloureusement comique des faire- part. | 
L'on y priait au (« convoi, service et enterrement de 


S YA 


es none Madeleine Jaubert, artiste dramatique D or 


_de la part de Gaston Lombez, « son directeur », de celle 
je de Joseph- Pol La Boustière, de Robert Castel. («ses | 
> auteurs », et de Jacques de Caula, ( son camarade ». 


; eh se mitigeait d’affiche théâtrale, on y mentionnait 
| que lartiste s'éteint éteinte subitement, au milieu d’uné 
#. gloire naissante, arrétant deux pièces en plein succès. 
Le ht, le domicile de la morte était np pee l'adresse 


Dans: un style macabre et réclamiste, où le papier fu- 


"1 ‘ .. Lorsque Castély, accompagné de  detnee descendit : 
de l’omnibus Clichy-Odéon, il y avait foule sur les mar. 


_ une multitude d'auteurs avides de nouer de précieuses 
_ relations, ainsi que d’artistes des deux sexes, toujours = 
ue à se prodicuer. RE D 


que mort, le haut de forme un peu en arrière sur son 
front blème et ridé, ses yeux bleu pâle anxieux, se ee 


surveillés par des ‘hommes solennels recevaient les SEA 
_gnatures, galopait jusqu’au catafalque, qui se dressait | 


entièrement tendue de noir ; ensuite, il revenait en hâte, 
au péristyle, où il distribuait les poignées de main, énu- À 


sf 


pression deb requise. 


ches et sous le péristyle de la petite CoUs6. te ne . 


“ Malgré que Mady ne fut point une comédienne en FE $ 
dette, et qu’elle n’eût jamais appartenu à un grand 


théâtre, elle était très répandue dans le monde artiste, 4 
où sa mort lui créa soudain de nombreuses sympathies. 
Du reste, la certitude de rencontrer Caula, le directeur Le 
du Théâtre- Moderne, deux ou trois critiques que l'on fs 
savait attaché à la jeune fille, suffisaient pour altirer 


7 


: Guy de Vriane, tout de noir habillé, ainsi qu’ un cro- : \ 


multipliait. Il courait aux tables drapées où des feuillets 


immense, entouré de : cierges et de fleurs dans la nef 


mérait pour les HouvVeaux arrivants les noms des person 
ualités intéressantes qui, déjà, s 'étaient ruse àl poele 
du Théâtre-Moderne. | Me noi 
L’aspect de l'entrée de Vale offrait une resseme : 
blance frappante avec celle du. théâtre, un! soir de pre- a 
mière, quant à la composition et Pattitude- du public. É 5 
ane au haut des marches; : posa Ja main sur lee 
bras de Robert. ne de Ro PAG 
—— : Voilà la voiture, murmura- elle. ae ao 
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ne . se deb ieht, oi Gaston Lone | 
| serré dans. une redingote noire, raide, son regard avide 
co le nombre de ceux qui stationnaient sur les 
. marches de l'église. et Joseph- Pol La Boustière, visi- - 
blement, ému, la tête basse, ses gros Lraits naïfs contrac- 
dés par un chagrin sincère. | AU 
ST A COLE d’eux marchait. un jeune homme étu Pan RÉ 
| D omplet étriqué, que personne ne connaissait, et, plus 
loin, dans un groupe de femmes, aux toilettes modestes, | 
la petite Cécile, fa fille de la concierge, pleurait abon- 
_damment, ses beaux cheveux dorés éclatant, lumineux, GA 
re sous. le chapeau de deuil. | Hi one ; 
+ AN cetle heure de la matinée, le mouvement 4 la ! 
. rue de Châteaudun était déjà intense. Le pavé en bois, Le 
_fraichement lavé, répandait une fraîcheur dans. Re 
_tiédi ; par | le soleil qui dépassait déjà les hautes maisons 
et venait dorer le fronton du temple vieillot. Les rame te 
ways Cours- de-Vincennes- Saint- Augustin passaient pres-. * 

: sés, ébranlant l'air de leurs coups de timbre impérieux: 
fe des charrettes de fleurs et de fruits circulaient, harcelées 
par les sergents, faisant de brusques crochets pour évi- ju 
Le ter les omnibus et Les fiacres. Une foule féminine ralen- “s 
; tissait le pas, s’arrétait le long des grilles, intéressée a 
par le corbillard somptueusement out de roses, d’iris, 
à \ de lilas blanc et d’orchidées. (ue | 
ni Maintenant, l’assistance se reculait, obéissait à 5 halle. 
barde menaçante du suisse, qui Croate du geste un 
pe passage pour le cercueil ‘que les hommes des POMDES a 
Funèbres se bätaient de dégager. et 


: “TL AUTEL te dis he 
Ÿ \ sbactrenont Robert Castély ue son bras sous 


celui de Suzanne et s ’appuya, tandis que Je coffre de 
: chène verni, apparent sous le drap mortuaire relevé, pas- 
Suit. devant lui, pesant et sinistre sur les bras des s pOTSE À 
leurs. 1 ie < os 
Une vision debian, atroce, le traversait, du corps ds 
“Hhéle et livide étendu là... dans le cercueil qui Pavait 
frôlé.. de ce corps, l’avant-veille si. souple entre sen 
bras, ie nuit tragique où ils s'étaient, aimés... # 
Le sillon ouvert se refermait. Comme une meute suit. 
proie morte que les piqueurs emportent en la dé 1 2 
bant, l’on suivait le corps invisible ; l’on pénétrait dans 
_ l’église noire aux lueurs d or s’échappant des lustres 
_ qui tombaient très bas, presque au niveau des têtes des 
Î assistants. 
Un parfüm pénétrant d'élcns Sépardan nélingés à 
: l'odeur âcre des tentures noires, à da senteur aiguisée 
ne des fleurs et des feuillages rise 
* . . La chaleur lourde, l'air déjà irrespirable, firent sou- 
é . pirer avec malaise tous les survenants.  . - | : 
. ue E"on va crevér ici !.….. NEA Sie 
à ue serrée aux côtés de Robert, murmurait, SR : 
ne cé besoin de banalité que développe le voisinage des 
__ épouvantes chez ceux qu’elle ne frappe pas directement. ; 
M4 Liu Elle étaitiirès jeune, n’est-ce pas ? Au. pis vingt- ! 
Pur cinq ans ? CF : 
‘\ Il répondit, les dents serrées avec: impatience : | 
| — Oui, je crois... Je savais très peu de chose d'elle... | 
. Et suivant le flot qui triait les sexes, _plaçait les % 
. hommes sur les rangs de chaises à droite et Jes. femmes 2 
Do A gauche, il avança, comme invinciblement attiré par n. 
aide catafalque lumineux et fleuri, ‘autour duquel flam- 
 baient à présent quite feux verts en des vases d’ar- 
pont. | Li 


ke 
DR 


AE CEE 
Pl e 


nn ue “les ie et. ven ues he ue désirduse te. l 
| de ne point passer. inaperçue : cabots, a enue 


. gens s de lettres de toute catégorie, qui échangeaient Sa: 
luts, poignées de mains, signes et gestes de connaissance. 
_ Cependant, le maître des cérémonies, voulant con à 
duire Robert dans les. rangs des sièges drapés de noir, 
: es clairsemés à $on gré, LS Jeune Donne refusa. Hde- 
_meura auprès de cet amoncellement de fleurs COUPÉ Sy- 
_ métriquement par les candélabres supportant les longs 
| cierges pâles, à la lumière clignotante.. . auprès de ce 
1e drap sombre voilant celle — peut-être déjà méconnais- 
4 sable -- qu’il ne verrait jamais plus ; celle qui empor- : | 
_ tait avec elle des sensations, des sentiments, toute une 
part d> lui- même, qui jamais plus ne soulèveraient le 
. suaire..….. de 
1. Mady, dans re vie ile Castély, c’avait été l’art chaud et 
+ sincère, l’envolée enthousiaste vers une gloire qu be 
. imaginait alors pouvoir être pure et resplendiésaute! 
Mady, la fragile et ardente fille brune, c’étaient les. 
illusions de sa carrière d'écrivain. .. Comme Suzanne, la 
pâle blonde fanée, affaissée là-bas dans la pénombre, 
avait précédemment incarné pour lui celles de l'amour. 
: Vers elles, vers les phantasmes radieux et décevants 
qu’elles .matérialisaient, il s’était précipité, inconscient, 
_fougueux. Et sous son étreinte avide, Pune après lau- 
“etc, elles. s’é étaient flétries : tandis qu’une parcelle de - 
son âme à lui se désséthait pareillement pour toujours. 
L'amant sincère, Partiste convaincu étaient morts en 
Jui. Avec une angoisse exaspérée, il constatait chaque 
* jour le vide croissant de son âme et de son cœur... 
+ se Aussi, entre Suzanne et Mady, entre ce frêle fan 0 
5 ra tôme Fa femme encore debout, non loin du cercueil où ne ci 


“sa pole à étaient- ils rés a pe , car 
4 pléurait sur lui- même. on . 


ï us FR d’upe Seront ie ironique, Geurabt Le 
ie mensonge perpétuel : dla + vie, qui offre aux aspirations 
QU idédl splendide, enivrant, lequel, à mesure quon | 
# l’ approche, se décolore, se remplit de taches, de tares, ue 
de suprèmes déceptions, jusqu à la minute où il se désir 
| sagrège Ho ét.disparail 2e 0 à ts 


Puis, à plusieurs reprises; après des Hess où la 
nuit bee du temple semblait plus lourde, plus anor- 
de male, des voix d’hommes, ténor frêle, baryton SONOPEN MENT 
. exprimèrent les réalités brutales, les angoisses, les es- ra 
ous les leurres de humanité, en ce merveilleux lan- *e * 
Un x gage mystérieux et souverain de P harmonie. Dee à Fe & 
 Dans:la flamme verte, dans les vapeurs capricieuses à 

s’échappant des vases d’argent, mille formes indistince sue 
< tes, mille sourires, mille rictus joyeux ou éperdus, vire 
. 7 | voltaient s’étreignaient, se confondaient ets ‘envolaient,. a 

. se ae intangibles. M et ei ARR 
Et, dominant la cérémonie, la sonnette impérieuse, | 
: ai, suë, partant de l’autel, qui commandait à las foule 
aussi ne qu’inatlentive, senblait le symbole de la fa 
“talté obscure et despotique qui pèse sur l'existence, où, . ; 
sans cesse l'on accomplit machinalement des gestes au : 7 
cu oublié, elfacé — gestes profondément inutiles pour. ; Ne à 
“Nous- -IéIneS comme pour autrui. DE ue HN 
7 La-voix fielleuse et eurouée de Maurice Se Mure 
*, beant quelque rosserie à son oreille rappela brusque- a 
_ ment Castély à Ha rcalité. Près d’une heure s’était écou-. ; 
_lée ‘sans qu ‘il aperçu un visage autour de lui, sans, . 


De 
— - Quedites-vous ? ; me, ( “ UN A Se AE TR . 
a Faites attention, mon cher. je Quittez cette mine 
CES Déjà, vous, Caula, et le gros monstre là- bas, à 
’on vous unit sous une commune PR « les trois : ue 
 Sluffs inconsolables ». A je 
Robert ricana, la gorge he : 2 C’est charmant.… 
_ Sallus questionnait dans-un susurrement. : 
. — Alors, c'est vrai 9... Elle avait voulu se « faire 
os ça » ? EU. ; DER à 
au répondit sèchèment : | 
le ne sais ni -de qui ni de quoi vous parlez. 
she poursuivit, sardonique et ro ae RU dt 
: rt elle s’est tuée !.. Fantastique !./. Car, enfin, le 
true est inoffensif et à ue ni de tout le monde ! AE 
_ Castély crut l’écraser : : | 
Le Parlez pour vous !... 
- Dix ans auparavant, Sallus avait été impliqué dans 
: une abominable affaire d’avortement et de chantage, 
_ dont il ne s’était tiré que grâce à son n impudence et à ses 
relations toutes puissantes. | 
ILse contenta de hausser imperceptiblement les épau- 
À _ les, son regard glacé et railleur effleurant Robert. 
oo — Que vous êtes jeune ! | 
Puis avec une dureté soudaine : QU Quant vous voit- 


gs 
EX 


4 


4 |  Castély dompté, répondit aussitôt avec soumission :. 
= Dans peu de j se AL vous ARAPEIEEAS ce au ‘est: 
convenu. À | 
_ L'autre affecta de bâiller indolemment. — Bon... 

_ Puis, consultant sa montre : L'or 

_— Fichtre !.. déjà midi! On m'a assez vu, ici.… 5 
F Et, sans souci du bruit et d dérangement qu’il Cause 


hat, il s ou Dousealan) chats échang | 

des signes, des poignées de mains, jetant Le à Pun à 

ou à l'autre. |. Ha Us . 

du Les petites actrices, venues en foule, semi- grues, o * 
| théâtreuses, se le. désignaient avec une avidité 

LL respectueuse. à | Rs à vie Fe. 

— Sallus !.… c’est Sallus !.. A | ne . 

_ Une grande et grosse fais très. peinte, 1e peau 

éraillée et dite sous le fard, mise avec une opu- à 
An _lence criarde, répondit à l’appel peu discret du crabes 
_ dramatique et se hâta de le [eee bousculant : à son 

tour les rangs de dames. tee ou 

©: Sous le péristyle, Sallus passa farilièrement son Le 


bras sous celui de sa compagne. 


YA 


2 _— Tu as ton auto? as en 
D Maisou | a 
M |; Le baron déjeuné chéz toi? ue 
nn: ss Certainement. | Mrs. or 
Le — Alors, barrons- nous... Et n oublie pas ce que; jet ai 


-. 


dit... Si ta fille tient à ondes encore une fois la galette 
que 14 as la bonté de lui ramasser, voilà une occasion 
*_ inespérée d’acquérir, pour presque rien, un Joli théâtre 
complètement remis à neuf. Seulement, il me faut jar. 
gent et les pleins pouvoirs demain au plus tard. | 
—- Tu les auras... J'ai parlé au baron. Depuis ta 
_ dépêche, Viviane est comme folle... Etre enfin direc-. ch 
“trice, jouer ce qu’il lui plaira, comme elle le voudra, et - 
non plus dans les salles miséreuses, louées pour trois ou . 
quatre représentations. Avoir un théâtre permanent A 
elle, c’est son rêve, son obsession depuis si longtemps! 
_— Après tout, elle aura peut- être du succès. Cest : un É 
is tempérament, ma fille! CS 
!  Sallus haussa les rie 


{ 
Sr 


PRE MU 


ES Dance CE me fait nn. . que le baron, mou 
F AE & { $ RAT ; 


: amant estiénehantéi Cite A ET ebae Dre 


_ Sallus conclut tranquillement: Da e e se 
0 Et que moi J'y trouve mon profit, tout est parfait. 
0 tu as raison, ma grosse, marche nn : 
jusqu’à la minute où tu Laquerasie ne Late 
Lies Elle fit un geste résigné. Hp rie ee * 

__ A ce moment- à, j'espère que Viviane sera célè- | 
ce “bre, alors, elle n'aura plus besoin de Dersonne.s 2 - 
Dans l’église, Vriane s "était glissé, soucieux, près de . 
| Castéy. : i Re More Re 
Es — Que te disait aies ? je Ne 
= hien, répondit Hébert... 1) 
_ L'office approchait de sa fin. En un défilé lent, Donc 

tué par les coups de hallebarde frappée par lé suisse 

_sur le sol dallé, le prêtre et les chanttes faisaient le tour. à 
"Ve Li catafalque, encensaient, bénissaient, répétaient les. 

“ _ paroles rituelles auxquelles répondait l’éclat des chœurs < ; ne 

tou, ie 5) NAT 
Guy expliquait : a ee Ware 

— - Lombez est très embêté.. . Il a par trois fois ae, 

se a avoir un entretien avec La Boustière ; autre s’est dé- 

robé... Or, il faut absolument qu ’il casque, autrement, la 

CRE - Tout à heure, de voir Sallus rôder en ricanant, 

‘à ça l'a saisi. C'est que, on le connaît, Sallus, c est le … 

# AUS On ne le voit que lorsqu’ ilyaun cadavre. A 

| La voix nasillarde du prêtre s’élevant tout près La 

Es força au silence. Durant un instant, l'image de Mad 

flotta entre eux. Ne 4 

$ — Pauvre fille, elle nous a oué un sale tour ! laissa | 


D 


_gue et les chœurs D A à toner. | 
Robert, préoccupé, demand - | Lis 
— Mais, enfiu, où sont passées les recettes ?.… Car, 
Ai le début, cela s’est toujours soutenu passable- ; 


. ment. . er Hs PE 
 Vriane ne Dub réprimer un geste a Eu 4 
_—_ Mon vieux, les recettes !.. les recettes. Si une ee 


_ boîte comme la nôtre comptait uniquement sur cela, elle … 
ne vivrait pas longtemps !. !.. Rien que les feux de Caula 
u … ir une HE partie; Lies cela, le droit d’ au-. ï 
teur. Das ue dr Re a 
re) D ereoutot avec amertume: HSE mana ts 
. \ — Tu sais que ce n’est 1 pas moi qui vous ai fait tort de 1 
. grand chose !. Nr . LA 
"Peu bot le que ce > fût loi, où d'autres 0 
_ Aigris et soucieux, ils ne s ‘aperceyaient pas que le. “4 
_ clergé s’était déjà rétirés k. RANE 5 D. 
4 Dans une bousculade soulagée, presque gaie, AO se | 
 hâtait de: défiler devant le cercueil, le. goupillon passant 
de main en main, pour aller ensuite saluer 1 ee +0 


mille de la morte. : 
. .— Diable !s’écria Vriane, mais il faut que je coure Fou d 
| bas! Ta viens à la sacristie ?. # . Si, si, tu dois recevoir 4 
si " avec nous! UE LR US 
|  Castély se réCusA, presque violent : dd 4 

== Pardon! Vous m'avez mis, sans me consulter, sur 
ue . les faire- -part, cela suffit l.. . Je ne tiens pas à être gro- o. 
tesque !.. VAN RE ES 

Pre HAL _ Vriane insista : 


— Je te de que, situte défiles, tu seras Haliusés SN 

Ils avaient passé insoucieusément devant le cercueil. 
te a petile main de Suzanné s ‘accrocha au bras de Ro jé : 
Led bert. : | | | 


ur, ces fleurs. Je ne me sens s pas Lions Ÿ 
| | Castély saisit le prétexte avec empressement 4 4 
7 — Oui, oui, je t’'emmêne!.. | Hat le 
» Et avec adresse et en il parvint à Aire une +ÿ 
| trouée dans la foule qui avançait en sens contraire. : À 
Gide queue, ils rencontrèrent Julien Dolle. 
me de — Vous partez ? demanda le docteur. 
we _— - Oui, Suzanne est fatiguée. | 
“ a . Je vous suis. . Je ne tiens pas plus que cela à dé. 
filer devant ce singe de Lombez..…. | 
Dehors, Robert héla une voiture. G ee 
# de Tu viens déjeuner avec nous, Jülien Die de < 
a L'autre hésita. — Qui. : SU rt A - ee 
T était si visiblement las, découragé, que Castély ne re 
os put faire autrement que de l interroger. it 
: = — Qu'est-ce qui ne va pas? 
” _ — Tout! Tout est par terre. | 
= — - Ton projet de clinique monstre ?.. . L'Américain ?.. Pa 
. — L’Américain a rencontré une drôlesse qui lui a ai- 
| sément prouvé qu’il ferait infiniment mieux de lui don-. ne 
L ner à elle le capital qu'il destinait à son œuvre philan- ns 
Fe thropique,. et que, pour le même prix, elle se chargeait 
de rendre son nom mille fois plus célèbre dans le Tout. 
_ Paris de la noce. . Comme, au fond, le tapage, © était 
tout ce que révait le bonhomme, il a accepté et envoyé Fa 
| «parc dessus bord ses anciens projets. pu 
LR Robert fit un geste de découragement. s 
_ — Ah! mon pauvre vieux !. .. Et che dit madame Gal. tx 
(letier?.… RE AD RES . ut u 
. — Que veux-tu qu ’elle \ fs LA Elle n’a pas trente- 
x millionaires ns dans sa manche. … Elle. 


= 


ami, avec une ab d'angoisse je 


y 
PRE sn 


\  … criminalité. ere à 
… _ — Ilrfaudra bien se débrouiller, dit il, les dents ser- 
rées. "a ASE : ie | CR 3 PO lee ES AE RS 
he fiacre montait au pas la rue Notre- Hous FE e 
rette. En approchant de la rue Fontaine, Robert eut un. 
brusque tressaillement. eric 
jo — Ecoutez ! fit-il la voix changée. Vous nie conti- is 
” #Muêr tous deux j jusqu’ à la maison où je ne tarderai pas à 0 
vous rejoindre... ‘| ie none 
: Sans parler, Julien de Le regardait fixement. Fe 
| Suranne s’attrista : | a pus Pa 
- LU — Où vas-tu ?... Mon Dieu, je pensais que tu déjeu- 
_nerais avec ton ami... 

Ai laissa voir une impatience : + | 
= Mais ; a compte !.. . Paisque je te die que je vous + 
| retrouverai tout à l boue RL in ne 
_ Et, sans prendre la peine de ons. 8 Ra 
. — Il faut que j’entre ici... chez mademoiselle Jaubert. : 
Diane objecta avec étonnement : MS 

— Chez cette pauvre fille ?.. - Mais que peux. tu avoir. é 
or + dE RE ES 

 H expliqua, après avoir crié au cocher d'arrêter” et da 
| portière déjà ouverte: ra : TE 
nr Elle avéitides manuscrits à moi. J'ai | absolument 48 
besoin de rentrer en leur possession… Et, sans doute, | 
+ tout ce qui était à elle va être promptement dispersé... ; 

. Dolle garda un instant LR main de son ami Le R 
: it He sienne. AE ere 1 
HAE _— Faut-il vraiment latténdre pour ee De Je : 
_ crois qu’il est plus simple que je rentre chez Ride ne 
So avoir mis Suzanne à sa porte. | 
: : L'autre tourna le dos, nerveux. 


Le RIRE LE f 


à à 
Ge fut Suzanne qui insista. | 4. 
— Si, restez! Si ce n’est pour lui, au moins pour. 
moi. RSR soie 


és présent que sa santé perpétuellement ébranlée Ge 
tait la jeune femme à la merci du docteur, l’aversion 


endra L…. TS AU PR ie es HA 


qu ’ellé avait éprouvée pour lui s’était transformée enun 


besoin maladif de sa présence, de ses conseils. Elle, si 


2 
RE 


_ times de ses souffrances morales et de ses rie phy- 


. Isiques” 2 ne ‘ 


1 


réservée jadis, entrait avec lui en les détails les plus in. 


‘Elle, que, naguère, la perspective. dune opération | 


_ folait, s’obstinait à réclamer de Julien récalcitrant une | 
* nouvelle intervention chirurgicale qui, To eue D li-. 


_bérerait de ses misères présentes. 


Robert pénétra, hésitant, dans la loge de la concierge, 


AIRE 


. remué pour la première fois de la journée par une émo- 
| tion profonde qui avait uniquement pour cause la morte. 
femme poussa une exclamation, 


_ + 2 "Añht. vous, monsieur Castély !.. . Cécile va être bien 
ï contente! ue | de HN 

‘4 Votre fille est ln? 
Le — - Non, monsieur, elle n rod pas encore revenue de 
l'enterrement, mais elle ne tardera pas, car je lui ai fait, 
_ promettre de ne pas aller au cimetière. 


: 1e — Vous dites qu’elle souhaitait me voir ? 
RTE 


 moiselle Jaubert était absolument sans famille, nous. 
à avions pensé que ce serait monsieur profiterait de ses 


— : Dai, oui, monsieur! Vu que cette pauvre de- 


pt 
PPS 


NU 


me cousftuer l héritier de. Monts le Thibort re 
La concierge, .le considéra d’un air de He AU 
gent. Ge Lheotre SE “ 
— Allons, AE ce n’est pas à nous autres qu il 5 
_ faut dire cela ! s’écria-t-elle avec sa ronde franchise po- 7 
| pulairé de brave femme, Mademoiselle Jaubert était une 5 

_ demoiselle bien comme il faut, bien rangée, pour une 
: | personne de son état! et avec cela, pas fière. On était ne 


_.  noustrois, un peu comme des amies, surtout ma fille qui . 4 
areçu de l'éducation. Eh bien, on n’était pas sans savoir 
tr. des choses ! Une supposition que le malheur de Pautre ss 


Jour ne serait pas arrivé, est-ce que vous l’auriez laissée 7 


ée _ dans la peine, avec son bébé? Non, n’est. ce pas? — 4 
nn + . Alors, il est juste qu’ au cas contraire vous ayez le béné-. ns 
di | lice des petits avantages. Oh! ils ne sont pas lourds! ° 
Justement, mademoiselle Madeleine devait deux termes ou 
: au propriétaire. Il s’arrangera, sûrement du mobilier, Le 
. car il ne sera pas fâché de louer désormais tout garni. Re. 


| Cest donc surtout ses petits bibelots personnels que vous . ï 
aurez, et que, j'en suis certaine, elle serait heureuse que ie 
vous preniez, car elle vous aimait bien, allez! La 170 

= L’arrivée de Cécile coupa le flot de paroles de la bonne 

-_ femme, qui nes’apercevait pas le moins du monde de Pir- 

ritation croissante de son auditeur. ce | 

 — Ah! vous, monsieur! s’écria la j jeune fille interdite, + 

dévorant des veux lécrivain, tandis qu’une faible; rou- de 

geur venait colorer ses joues pâles. A 


- 


. Castély expliqua d’un ton bref, sans remarquer l’ emo. 4 
tion de la petite ouvrière : ds 
.. — Il doit yavoir chez mademoiselle Jaubért deux ma-. 
 nuscrits m’appärtenant et dont je désire rentrer en pos. 
_ session immédiatement. Votre mère me dit que vous avez 
mis de Por re, vous les avez sans doute trouvés ? ; 


En ef et, monsieur, $ se > Hâla de dire écile, qui at Le | 
enlevé son chapeau « et ses gants. DRAC Con li a 
Alors, mademoiselle, veuillez me les remettre. 
Déçu dans ce que, obscurément, il attendait de cette 
“visile, no son hdissemen. étranglé par les 
tion qui l’enserraient, il n’avait plus que le ma de 
or de rejoindre Julien et Suzanne. Mit 
_ Cécile fit un pas vers la porte. "+ 

: — Si monsieur veut venir. . les papiers sont dans 
one oi DUR CR 


SA mère l'arrêta au passage. ae PEUT 42 Ph 
 — Je vais au lavoir. Fais entendre raison à monsieur. 
© pour ce qui est des objets qui lui reviennent... et prends 
_ton temps, à cette heure-ci, il ne viendra personne, : . 
n Et pénétrant dans l'appartement de Mady, encore 
Mb semblable à ce qu ’il était lorsque la jeune artiste 

_ vivait, où son parfum, son image flottaient encore, 
_ frisson parcourut Robert. Frisson étrange où se A 
Ÿ L insurmontable effroi, l’obscure sensualité no 
qu apporte au profond de l'être humain fidée de la 
- mort... de la mort d’un autre être jeune, en pleine force, 
! en pleine beauté, et qui vient de vous être subitement a 
ILES “à | ie à 
Bien que tout fût disposé ainsi que du hat de la. 
: Route un détail nouveau — le seul qui existât — attira “ 
_ immédiatement l'attention de Robert. er 
Sur la cheminée de la chambre de Mady, deux po” 
Lis étaient pers côte à côte, et. por oÙes, un. 


: 


RTE 


$ : Hey une e ces D braphes représentait Madeleine ; Lo 
joue était celle de Robert. ÿ ts 
. Cécile revenait avec deux paquets Die. sur la cou- 

verture de Labs blanc Hesse elle avait.tr ; 


X 


st son | écriture Ja plus appliquée : € darons appartenant à : 
M Robert Castély, auteur dramatique, rue Caulain- 
«court mio tx | Fox 


© * Robert observa, déSenon les photographies : UN NES 
oo Ceci n’était pas à cette place. à nt 
Gi Une rougeur intense envahit le visage de la jeune file. 
Elle balbutiai as ee és 
Ur C’e St vrai. je vous dead Se 5 
don a 
Robert continuait: Se ME ie 
ie J'ignorais même que mademoiselle Jaubert posé L 
dât ingni portrait. 4/7 pi At nee 
Cécile se rémettait. RUES 


— C’est M. de Vriane qui lui avait due cette pho- nr 
one sur sa demande, prononça-t-elle tout bas. 
Le] jeune homme enleva le petif cadre, d’un geste vi 
— En tout cas, ma figure n’a rien à faire ici fa 
Cécile eut une supplication Poeme HEAR 
= Oht si monsieur voulait ?.. “NOR EPS 
0 Quot? ft Castély, la considérant, et remarquant | “ri 
x ‘alors. “Son émoi ave SUTPFISE. 00 2 OA de 
ns _ Elle redevenait_très pâle et reculait, posant les ma- 
de . | nuscrits sur la table : | 
on Rien, monsieur. | 
— Mais si, vous me demandiez . Parlez donc! 
 Est- ce que je vous fais peur ? JE MONS - 4 
Elle prononça, presque inintelligiblement : ETS 
 — Non, monsieur... J’aurais désiré. pour le souve- Ë 
ie Dir: O1 MODSIEUr. voulait me donner ces deux. photon 
Fa graphies. Se TRE 
er Une curiosité venait à Robe Un 
à 2 liés deux ?appuya- t-il. Pourquoi les deux ?.. 
| de Madeleine, je comprends, mais la mienne ?.. 
La] Es fille se PAS dans un désordre : 


Fi 


7 a JE: vous de ns monsieur, on ne € voulais * 
pas vous offenser.. bi api 
3 Et, soudain, ses mains cachant $ son visage, elle san 
bla amèrement. - ses ot 
. Une idée traversa le j jeune homme. Un es lui vint. 
des longs regards de la petite ouvrière parfois surpris, 
‘de son “trouble joyeux 6rsque, pas Lois il lui nn 
lait. LD Re : : ne 
ll haussa les épaules, quand même flatté. | 
” Fe  — Allons, calmez-vous, dit-il avec un rien d’ ironie, | eu 
e 1 gardez tout ce que vous voudrez, ceci n’a aucune im- . | 
rence eme ne di 
ue. Ces paroles semblèrent cingler k pauvre “fille et lui. 
# gen tout à coup une audace extraordinaire. . 
Elle découvrit son visage, montra ses yeux pleins de i 
fes éclatant d’amour et de fièvre, de rêve et run 
À anxieux. \ ee 
.— Ah! monsieur, si ] 'osais vous dire ! Stÿo osais vous <e 
_avouer!.. vu “à 
— Quoi donc? demanda Castély. 1e une feinte igno= à 
nn rance, : | Re 
Avec une exaltation grandissante, elle ajouta : Ë 
à a k 2e Si J'avais le courage de vous parler ! Avec made- A 
. moiselle Jaubert, nous causions de vous tout le temps... 
LL: de votre avenir, de votre beau talent, de votre génie! 
sé Votre pièce au Théâtre- Moderne, je l'ai vue jouer trois: 
Es “LOIS. . Les autres, celles qui sont là, mademoiselle Ma- mr 
| _ deleine me les lisait, elle étudiait devant moi ses rôles... 
_etelle voulait que je joue aussi, moi. Elle me faisait ré- o 
citer, parfois. Bien sûr que cela était. très mal, mais, . 
à put elle me disait qu'avec du travail, } arriverais. 


FUN < me 
ie moi celle qu’il vous faut pour créer votre œuvre. 


a me ce audi de me ba je: vous a 


.terais… Oh! oui, de tout, mon cœur, de toute mon. 
âme! .et vous parviendriez, je vous le] jure, à faire de 


Un sourire involontaire et pourtant attendri montait 
aux lèvres de Robert devant tant d’ardeur et d'incons- 
| cie. " ET ARR AUS 

Has Pauvre petite Cécile ! laissa-t- 4 ipinber. Ve 
D un geste spontané, adorable parce qu ’elle était très 


| DE de 


_— Oh! dites oui! Prenez-moi!.. je serais telle- 
ment... oh! oui, tellement 
voix étouffée. NS, 

L’équivoque de ces tr ee 
Ÿ eur chatouilla tr les sens du j jeune homme. 
pu se pencha et l’enlaça pour la relever. | 


È b 


cule ! \ } 
Puis, lorsque debout, chancelante, elle le frôla de sa. 
_ poitrine frêle, mettant la grâce out de son visage 


ve de fillette anémiée sous les lèvres de l’homme énervé, 


il l’étreignit soudain violemment, murmurant à son oreille 
des paroles de désir. | ; Mo. ie 


de Elle ne répondit pas, étourdie, s ‘abandonnant passi- 4 
ne vement à une volonté qu’elle adorait. 


Le lit même de Madeleine Jaubert les récute. 


Et, jamais mieux qu’en la paix triste et solennelle de. 


ce lieu presque funèbre, jamais mieux qu’en cette pos- 
_ session suprême, brutale, sans ménagement d’une chair 


LS jeune, jolie et sincère, elle se jeta à genoux devant Jui, *. 
saisit les mains du jeune homme, les ramenant sous ses 
hi lèvres, d’un mouvement passionné. ; 


à vous l balbutie-all d’ l’une à à 


elle prononçait en toute ce 


— Voyons, ne restez pas ainsi à genoux, c ‘est ridi- 5% 


vi2 Face délicate et. soumise, d une âme volontairement x 


ii. aux | 


LL oas 


"1 


| Juillet NS He AAA NE AS ee 
: rpuvile était encore ‘calme: ; pourtant, ‘commé Ja; cha FA 
ie sévissait à Paris, intolérable cette année-là, nombre 
de propriétaires de villas haut perchées sur la côtes’ ÿ. 
_ étaient déjà ARE, “onu une fraicheur et un ue x A 
relatifs. nr AA PANNES . 
À: la villa Galletier, e: ne terminé, Pon. venait | . 
de passer dans le petit salon, sortede lanterne compliquée, ve À 
_ tout en baies ouvrant sur la mer, et en panneaux de ce 
ces, aux tentures de lampas citron pâle, aux divans moel- « 
_ leux, aux chaises hautes propices aux poses hiératiques : 
pièce ambiguë, oscillant entre la somptuosité naïve au 7 
goût douteux d’un Rs italien, et la banalité d'un 
ï _ mauvais lieu haut tarié. 0 4 TE 
ae * Ce cadre s’accordait + avec ie société | 
. féminine, très une mais Ve de ‘même na 


OS HVE 


: cn occupaient les vastes Cent que e madame 1 
: ie mettait à la disposition de ses amies. 2 
Le café était servi, accompagné d’une infinité de ie er 
queurs et de _ mélanges extraordinaires; le domestique 
avait déposé sur la table de nacre des boîtes de cigares . 
| et des coupes de cigarettes. Des gerbes de grosses roses 
. _ roses encore belles, mais datant de Ja veille, mettaient 
‘une odeur de cha meurtrié dans Ja pièce, que des sa 
: stores baissés préservaient des souffles du dehors. \ ee | 
‘Immé “diatement enlacées, les deux poétesses, Maud et. 
| Matlda, ltalienne et’ Anglaise, deux admirables créa- | 
_tures, Vune brune, aux traits d’une superbe bestialité . 
se none l’autre blonde, aux cheveux vaporeux, aux. 
 prunelles d'azur, vêtues de crêpe de chine. saumon pour + 
‘et première, blanc pour la seconde, — les deux poétes- , 
ses, la cigarette d’ Orient aux lévres, s'étaient étendues es 
“sur le divan, dans l’ embrasure large ouverte sur la mer. 
Mer s’ ’étalant à trente mètres en bas de la falaise, do. he 
É ‘indigo tournant au violet, sous la torpeur torride d’un 
_ midi qui voilait l’immensité de Phorizon d’une brume 
… épaisse. non | | Le 
is _ Silencieuses, belles | jusqu’ à in omblanee, les bras 4 
É la taille, les hanches. ‘épousées, leurs cils baissés sur 
“ leurs regards morts, Maud et Matilda se répétaient en 
“A ‘dedans des rimes savantes et harmonieuses, sur le 
ie rythme de Psapphà. Peut-être ruminaient-elles aussi 
_ l'excellent déjeuner substantiel et les vins abondants de 
. madame- -Galletier, n Étant point dédaigneuses, ces belles 
filles, de la chair saignante, des fruits juteux, des li- 
ueurs de joie et d'ivresse. en Le ; 
A elles deux elles n ’atteignaient pas tout à Fo Lie 
la maîtresse du lieu, qui s’asseyait à à l'extrémité dei 
| e, en SORpaense du docteur Julien Dolle ; tandis 


h Eiet A a une REA qu’ ir n ’avait 
pas été peu étonné de retrouver dans ce milieu : la belle 
| ne here de Mamers. Ro Lee 
7 Chez madame Galletier, particularité noue A ae 
que fut le nombre des visiteurs, au bout de quelques a 
| _ instants, ln ki avait plus na le salon A des couples 
. isolés. { Ç F1 5 1 Mae _ . 
Grande, un peu épaissie par la quarantaine fortement 
| dépassée, des traits vulgaires marqués d’une sensualité re 
quasi féroce, madame Galletier décourageait le désir par . 
| > un visage déplorablement couperosé, qu elle embarbouil- : 
: lait en vain des fards les plus savants. Pour faire oublier . vi 
_cetle tare qui La désespérait, elle exposait — grâce au e. 
_entre- deux, aux mousselines transparentes de ses vête- 
ments les plus possible de son beau corps laiteux, Sa | 
«peau était admirable : elle semblait comme affinée, sati- ee. n. 
née par les contacts et les frôlements multiples de son 
existence d’amoureuse éternellement irrassasiée, pour 
qui tout, toutes et tous étaient bons ras dt Re 
_ Ce qui rendait cette femme intéressante, c’est. que, 4 
Lichez: elle, l’agitation des sens était accompagnée d’une 
|: égale, ou peut-être même supérieure activité intellec- 
- tuelle. Avec enjouement et vérité, elle déplorait pre 
que le hasard l’eût fait naître riche et mariée à un homme. 
qui. l'avait laissée veuve plus que millionnaire. 
2 Quel RDA d’aventurière J'aurais eu! sé 
_criait-elle en riant. eyes 
cu * Ses intrigues, ses eutreprisès, ses projets, ses travaux, : 
Ne dé tout je et en tous sens étaient sans nombre. Mi- 
. : lieux politiques, académiques, artistiques, philanthropi- 
we ques, féministes, pacifistes, internationaux, régénératits 
de _ elle fréquentait tout, s ’imposait partout, et partout de 


ot venait A RERent indispensable. 


ss : tout était ou pire DONS + | 
1 constante. Et, ce labeur prodigieux, elle l'accomplissait 

Vs par besoin instinctif, pour son plaisir particulier, car son ï 
: Dour intérêt dans toutes ces * affaires sans cesse aus 


nr le Tout- Paris, qu elle toonit en ame sorte dns 
Sa main, de la situation à laquelle elle aurait eu le droit 
de prétendre. REA 
: Ses protégés, ses ‘ennemis, ntonta une immense 
armée soigneusement immatriculée dans sa prodigieuse 
_ mémoire, et son zèle, ainsi que sa rancune, étaient aussi 
_tenaces qu’actifs. Chaque unité la passionnait également, 
et il n’était pas de petit détail personnel qu’elle n eût 
À on à l'esprit, lorsqu’elle se trouvait devant yn de 
ses soldats — fidèle ou réfractaire, admirateur ou dé- 
tracteur. L ‘échec des projets de J ulien Dolle concernant F 
 éibliséoment. gynécologique dont il devait être le die 4 
recteur Pavait sincèrement affectée, et C était avec une 1 | 
| impérieuse sollicitude qu elle exposait au jeune docteur 25e 
un pou Rs plan. Elle n ‘admettait pas une seconde qu Hi \HNES 
pût ne pas l’adopter. de 
. — Ilne faut ni hésiter n ni se leurrer, mon cher, dite 
rait. -elle… . C’est pour vous le moment décisié, peine de | 
vous no. | a ner 
Le jeune hote acquiesçait + avec un calme apparent, 
- dissimulant son angoisse. Us 
ue Vous'avez raison, mais ce que vous me pen 
est si loin de ce que. j'avais révél. © ù 
ra Elle eut un rire vulgaire. à | ; 
_— Quand on n’a pas ce que l’on aime! Et puis, 
près tout, quoi ?.. Est-ce que au point de vue où vous 
u placez toutes les Loue ne se EE pas DA Qu she 


: 
ARS 


hrs 


dc que vous. voulez, ds l'argent et de la notoriété, n este 
ea ce D . fie | 7 
oo — “ob de la notoriété, ensuite de l'argent, c oui ne 
:— Enfantillage, cette distinction !... Ayez l'argent et 
AE notoriété viendra toute seule... Qu'est-ce qu'il faut 
pour réaliser votre ambition... de 1 chair à charcuter, 
2.de ha souffrance et de la terreur à rançonner, ‘mon brave 
_ petit morticole !.. . Eh bien, que vous importe que cette 
_ chair et cette cours soient celles d’une cocotte où | 
celles d’une duchesse ?.. du moment que vous pourrez 
exercer votre métier aû mieux et que des billets de mille 
1 afflueront qe | Re 
Fu 0e —- Cet eu est éxtellent. Je le reconnais, buis 
: Dolle avec un rire forcé. , 
— Alors, pourquoi faites- vous. tant de manières et de 
. grimaces ? : ; £ | 
: —Que voulez- vous... j’ai horreur des grues. 5 et ha 
| perspective de passer décorer ma vie dans ce milieu. 0 
: …. Madame Galletier allongea- les lèvres et siffla un. à 
€ Phutt » qui lui apporta tout à coup un masque absolu- 3 
: ment canaille. ie ete 
— Pauvre petit! .Oné d'illusions vous vous faites !. 
Comme si la plupart des mondaines n'étaient pi plus 
grues que les grues les DIus nOLOITES, 2: 4 0) : 
Julien continuait, soucieux : LUE DRASS 
— Dailleurs, je n'ai rien de ce qu’il faut pour plaines 4 
à cette clientèle spéciale. es 
. Madame Galletier l’interrompit : en ; 
:— Pour ça, vous vous trompez complètement, int : 


7. 


ue t-elle avec décision. Evidemment, vous n’auriez aucun | 
«succès près de ces oiselles si vous ( faisiez de la clien- . pe 
| tèle » près d’elles. Mais vous serez l’homme grave, le 
chirurgien éminent ques lon consulte dans es : accid in e 


! voire tte, qui | 
enbie à “edlle de hé phot seu votre examen aigu 
po accueillir la clientèle qui, tout de-suite tombe ‘Sur n 
. un siège, subjuguée, persuadée que vous avez déjà dia- 
| gnostiqué sa maladie, et que vous tenez de guérison au 40 
bout de vos longs doigts MAISEES. 0 À 4 : 


Elle s’arrêta brusquement, saisit la main dé Julien 

avec une familiarité He, et Pétendit : sur. sa paume 

. allongée. or Hit | ne 
. Ê — Oui, très jolie, votre main.. : Une vraie main de. 
| … chirurgien pour dames, dit-elle avec un rire plein NO 
; loutes sortes de sentiments équivoques. or 


:  Dolle se dégagea doucement de Pétreinte des doigts : e Fe 
de madame Galletier? FE 
Le — Madame... LS eo 
î Elle haussa les épaules avec e dépit A 
: +, Quel sauvage vous faites! Et cela, quand je me : . 
_ donne tant de peine pour vous ! 7 N 
Le esprit tendu pour ne commettre aucune maladresse 

R 1; jeune docteur se pencha, une gratitude vibrant dans 
sa | Voix. ER er pau 
_ Lo — Vous savez {combien j je vous suis reconnaissant. 


ne — ue VOUS Savez, VOUS, combien je me fiche de ce. 
_ genre de sentiments ! riposta- t-elle, Mon cher, une seule 
chose compte pour moi : l'amour. … et encore, dans l’: dan 
 mour, la volupté! Je ne vous ai jamais demandé que 
: cette chosé, et vous me l’avez toujours refusée... 
Julien mit un peu de coquetterie dans son rire. 
| de trop besoin de vous pour. risquer de perdre 
| l'amie précieuse que vous êtes pour moil 
à Elle promit; ses yeux dans ceux de Julien: ee D 
— Je resterais votre amie. Je vous saffirme que je vous 


_vous, un séhtiment tout db ‘mon petit” bus 
Il réprima une réflexion impertinente et se contenta de. es 
saluer GHIBOULIANÉs UE en | A 
.— Merci !.. . Néanmoins, A de né pas nee 
risquer l’ aventure. Fee D 
_ Puis, revenu au premier sujet d (sb conversation : Si 
be seul qui  Vintéressät, MURIAUS motif de sa venue. à 
Trouville. AR ae pont 5 Baie 
À 22 Vous connaissez Ja personne en question 9. | Celle À . 
qui ferait les frais de mon installation. pot | a À 
| 7 . — Indirectement, oui. Oh ! vous pouvez être taille | à 
as quant à sa solvabilité. Si je vous Pindique, c'estque 
«6 suis assurée que cette commandite est on. ne peut 
plus sérieuse. : VE ME AE ‘ 
.— Elle habite ici ? C est une femme, m ’avez- -vous dit? 
on — Oui. .. une sorte de revendeuse à la toilette, ee : u. 
| teuse, courtière, très connue à Trouville des cocoités : 
. momentanément dans la dècheet qui, toutes, ont plus 
ou moins recours à ses services.… non pas désintéressés.… LA 
, mais intelligents. | sta nets Fe “E 
_ — Vieille, je suppose ? A PINS A 
_— Cinquante à soixante ans, Elle a le génie dés affai- 
ni res ; : elle a amassé pas mal d’argent et elle cherche un. 
bon ledit pour une partie de ses économies... L Le 14 
_dée de fonder une clinique gynécologique de gros rap- . 
port lui a paru tout indiquée pour le monde avec lequel : 
_elle est en relations constantes. Elle sera votre principale, 
votre Heiloire rabatteuse; et, elle affirme qu’à  Pheure 
‘qu il est si votre maison était ouverte, | vous auriez déjà . 24 
vingt pensionnaires. Ve CAPE 
_ Dolleeutun D ndbnent AE 
ni = Succursale à Saint-Lazare! _ 


: Madame Galletier septique sèchement : 


“Ca. que vous te 
ll ue ee 


: 5  Dolle elec hisentt ardüment.… 
Me OU, peut- être. | ie 
Et relevant moe la tête, il nr à son visage pâle, nt 
_sur lequel venait de s ’empreindre une résolution. 

— Le nom, in de cette femme? fitil briève=. 


- _ ment. FE KL PAM 
; Madame Galletier sourit avec  attcton, et, se le- 
vant, alla poser le doigt sur un bouton électrique. RE 


LÉ oi On va vous conduire chez elle. ne reste, Julien, … 


+ signez pas sans m’avoir communiqué d' abord les pa 

. _piers. ‘ Ha 

“ * Ne Certes Lane à è LAS D a 

| ue femme de chambre entrait, à laquelle s sa maîtresse “S 
donr des instructions à voix basse. Dolle la suivit, après ue 
une dernière poignée de mains et un sourire reconnais- U es 

; sant à l'adresse de madame Galletier. | : 

à F: Ÿ Elle hocha la tête, en jetant avec bonne humeur : ni Ree 

é, — Dire que j’envoie à la fortune un gaillard qui se 

ï he de moi avec une ee désinvolture !... Faut- il 

un Je sois sotte |... 

1 D'ailleurs, aussitôt le j jeune homme ob oute sa 

% Es tomba. Une expression de tristesse aiguë, A 

lourd ennui, de de exténuée la vieillit soudain de 


” uni des poétesses, et contempla longuement ou fiche 
Let triomphante beauté. 4 
SE — Ah ! mes enfants ! s’écria-t-elle en s 'asseyant sur. 
_ le divan près d'elles et les couvrant de caresses gourman- 
0 des, sue vous êtes heureuses d’avoir | encore LNAEE ans 


TN te . au Gad du salon, Dire ét Va 
: .. “éntine à Mamers, la conversation prenait, de minute, : 


en minute, un caractère d' intimité plus marqué. Le pre-. Het 


_mier mouvement du jeune homme en découvrant Hope 
_némeuit. son ancienne conquète chez madame Galletier, 
fut une vive contrariété. L’ ébauche d’aventure passion- 
° nelle qui avait eu lieu entre eux ne lui laissait que le 
triplé souvenir désagréable d’une déception voluptueuse, 
d’une blessure d’amour- -propre, et la conscience de s Fe 

de tre montré quelque peu goujat en l’occurence. 
a. Mais l’accueil paisible de la dame, son indifférence 
d. . tranquille devant lui ne tardèrent pas à le piquer, à lin. À 


VE A 


citer à raviver chez cette femme l'impression qu’il he 


K x 


avait faite et quis 


L =. + 


2e 


tout nouveau. 
* ESse rappela les paroles de Guy de Vriane 1 recom- 
sn madame de Mamers ainsi qu’une influence à 


) 


teur dramatique comprit qu’en ce moment précis de sa 
carrière, la nouvelle rencontre de la belle Valentine était 
dans son jeu un atout considérable qu'il nan se garder 


| deluisse op A | Ra 


blait effacée aujourd'hui. . cs 
Puis, brusquement, e vit « l'affaire » SOUS un jour À 


RAA 


ménager et qui pouvait être. précieuse. Et le jeune au- ? 


ue croissante, ce notait. de ne Entide. ds sa 
ë valeur intellectuelle, le désagrégement de sa pensée, h 
; ‘a fuite de ses facultés Pie d'autrefois, l’anémie brus- - 
que, la mort de ses tendances nobles, de ses élans, de : 
ses enthousiasmes -d’artiste. Il sentait le développement | 
_de son. falent arrêté, Sa personnalité atrophiée par Pam 
- biance mauvaise. EL comprenait, ceffrayé et désespéré et 
que, désormais, il ne pourrait plus donner aucune œuvre $ 
jte de son cœur, mais seulement de ces échafaudages ; 
. factices et adroits, à la savante préparation, AH pren A 
des cerveaux blasés et usés, non page la production et. 
. l'effort intérieur de la pensée, mais par Pâpre combat 
_extérieur, le: pugilat féroce commandé par l’arrivisme 
| universel. Il se reconnaissail déjà FAO défraïchie de 
me ses contemporains. A ne 
_ Et à côté du deuil qu il menait de. son lue sincère, ” 
“de F homme ( qu ’il avait failli être, et qui avait sombré, il 
ae avait encore. l’épouvante, de minute en minute 
. dominante, plus lancinante, du pain à gagner, de sa vie ne 
_ et de celle de Suzanne à à assurer. Sous le mensonge per- 
oh d’une. existence presque brillante, c'était à pire 
angoisse, l’éternelle préoccupation Hésquihes, 
F D dant et exaspérante, qui, à la fin, submergeait 
; _ sistiblement toute pensée D joue toute douleur pl 
js 

Gagner HR 


sit, fallait cire de E urgent. à 


É plémentaires ; simplement pour manger dnai … 
garer, Le Loit qu abrite, pour HD le vêtement q 


x 


É 


on Dortes pour Ale lautes nues insatiables q - 


| jeta se tendent autour de vous... NS a 


L'écrivain se jetait alors aveuglément au travail, se 


Li ourant tout à coup une singulière facilité pour une 4 


_ besogne qui n’avait plus aucun rapport avec Vancienne 
| production de son cœur et de son cerveau de jadis. IL. 
_ devenait subitement l’auteur parisien, boulevardier, d’é- 
 tudes hâtives, superficielles, dont les lacunes de pensées, 
les grossières erreurs philosophiques, l’escamotage des 
D obliues profonds sont comblés et voilés par de mots 
spirituels, des rosseries ‘amusantes, une roublardise 
_adroite pour contenter la sentimentalité, banale, le lourd. 
préjugé, la sensualité vulgaire de ceux de qui le succès 


. dépend au théâtre. 


Aussitôt bâclées, les ‘deux DIÈGES commandées par 


_Sallus, il avait mis une troisième œuvre sur le Haine | 


avec l’idée préconçue de la placer seul, pour seul en 

| bénéficier. | 10 ou FL 
: IL comptait profiter de la notoriété. naissante que lui 

avaient acquises la représentation de sa première pièce 


au Théâtre- Moderne, et les récentes démarches de son 


« protecteur » pour se soustraire à l'exploitation impu- 


 dente de celui-ci. Mais il Lui fallait un défenseur nou- 
veau. Valentine de Mamers et ses puissantes relations 
nier donc sur sa route avec un à- propose mer- 
 veilleux. fe 
Dès lors, cette femme ne lui représentait plus une sa- 


+ … tisfaction sensuelle ou vaniteuse ; elle se dressait dévant 
: hu comme un élément de os de fortune dont l'AS 
de lait impérieusement se rendre maître. si 
a En somme, rien ne l’empéchait de briguer out. de. 
_ Suite l’Odéon? Et la perspective de forcer un jour les 


… portes de la Comédie-Française le faisait palpiter d’une 


El 


joie sèche et rancuneuse.… Car il n’était déjà plus l’écri- x 


D'LA 


se | revengeant Ft de ses propres luttes, de ses 
déboires et de ses humiliations. | it Na 
s Hu le our sans s adresser préiénent à 


| | Ghurme ue et e grâce pi ee 
_ C'était, transposé dans une personnalité asie, et. “rs 
a peine modifié, le jeu habile et audacieux de la fille qui. ae 
_s offre et se fait désirer par le riche amateur. A ue 
" Enfin, il devina que ses efforts portaient. La belle 
Valentine perdait sa primitive froideur un rien nar- 
quoise; elle faiblissait ; _il la sentait prête à retomber 
sous son pouvoir. Il risqua une allusion au passé, cer- 
à tain à présent qu’ elle serait bien accueillie. as 
pe ue Si voùs saviez combien de fois J'ai Jones à certain . É 
«jour du dernier printemps. re ES it A ne 
 — Vraiment? Alors, je vous s plains, mon cher Cas ne 
télyt... “ re RTE ii SPL : 
han Parce que? pie < or 

.. — Le souvenir FU plutôt y vous être désagréable, il: 
me semble. AA ETS NAS ie 
As at ne o a - . 


fè 


f 


. = Fu voyez bien | 
+ — Cela ne. fair rien. Le us de cette heure bizarre | 


souvent DE 
— Me savez que je. n’en crois rien. 


ae Vous avez tort... «D'autant plus qu ep 
qui me paraît si lointain, mes idées ont changé su: 
coup de Robe At ne si de He 
ne Ah? * NH de Dr tot 
— Et, Noire. UOTE à mes côtés, JA ai admis, À ai rêvé 
“des: Je aiguës. 


Fe nent déni de ceux des oi ordinaires: “des : 
. | femmes que 1e rencontre urine et. dont j' ail 

RAUSée ei R ES ne 

_ Elle chu k iête, les yeux pérdus de je de De 

-— Je ne sais si cette dissemblance existe réellement... | 

mais, jusqu'ici, vous n avez pos pit ai L'ARpREes < 

|ciert. ie : e 8 


| \ Ke DR 
£l=S , #$ 5 É 


‘que chose d'extrémement sensuel. se don. de s ses. 
… prunelles, èn l& grâce amollie de ses mouvements. Elle si 
os ‘abandonnait visiblement au charme qué le jeune homme ÿ 


\ JE s 


pee exerçait sur Gr Res he FAC QE ei ee 
Robert aux aguets, très froid, suivait en h elle ; jusqu? au \ 
profond de ses pensées el de ses sensations. PERS 


AT se eue Gas ve ui 


dente. a MT ent NU ne Hs 
—— Elle affecta une nr do Mais quoi donc 2. 
1 implora : : —-Ohez vous, cé soir, voulez -vous?.». On, 
je vous en prie; dites OUI? TN AR 4 


Elle eut un subit tressaillement et protesta : ne 2 à 
— Ici... Non, non, c'est absolument impossible 1. Ho 


Ne no ions. venez nn moi... Vous mêtes pas tenue : à 
Fi d'attache à la villa? | SN Nm . 


À 


Elle haussa les épaules. ri du ni - ii 


os : — Allons, vous n° imaginez pas que Je vais m° n'affich 


Ts 


Aero ce 


es 


os me tes deu a … J'ai sûrement . 
les os broyés !.… È Comme vous êtes violent et brutali ss 
Qui devinerait cela si l’on ne connaissait de vous que cé 
votre. œuvre si subtile et si délicate! . 
. | abandonna ses doig nd ou NE : 
Rite sais mal supporter la contrainte ët, 0 que 
je vous connais, vous me résistez. . Jamais aucune femme 
ne m'a irrité comme vous... D 
< Valentine protesla, avec une > coquelterie pleine de 
à _sous- s-entendus hardis. A cn : ; 
_— Je vous ai résisté, moi? . sé, auras cru. E 
le contraire! LR ii ae se 
ie baissa da voix, S seboran d'y meltre une émotion. 
se de vous en prie, soyez bonne. Rs vie 
Le rire énervé de madame de Mamers 1 tout à $ 


, 
{ 
” 


‘a sa Mais enfin, qu est-ce que vous me demander? a 
"ne peux. tout de même pas autoriser les pires outrages, 
a comme cela, dans ce salon. | 
à : Castély. se DEN ee ue + MERE, | 
— ur fées ie : 


0 son tour, elle S ‘était es no ‘alanguie par la 


; 


ie bp qui se glissait irrésistiblement en ce Fou 
Quels grand fou, murmura-t- elle avec indul. - 


| gene “ Ta E A 4 


LA 2 


Il la devina entièrement couquise en cette minute. Et, 
tt derrière un paravent - — les salons de madame : 
* Galletier fourmillaient de recoins propices aux furtives ” 
étreintes — il l’enlaça étroitement, ses lèvres cherchant 
_celles de là femme, ai ne se défendait qu’ avec mol-. + 
Jesse. ir RL N tu aie . 
— Venez... line manque pas dans la ville dé lieux de 


«+ 


où nous serons tranquilles. Ne PA 


«i 


_ Elle se dégagea soudain en riant. eh NA 


 — Du tout! À quoi bon risquer un nouveau | tête A 
Sale it 
_tête?.. . Nous nous querellerions pnCOLe Le re 
nl  promit, soumis. — Non, puisque je n ne ferai que tes : 

Pa 

que vous voudrez... comme vous voudrez, Ales 


— Hum... Est-ce bien sûr ?.. 
— - Je vous le jure. is sy PLeC 
_— Eh bien, nous verrons... . Plus tard... En ce mo- … 
ment, je suis attendue... 4 : deu : 5 ii 

— Quelle blague ! | RU te ds . à 
:= Dutout! Si vous. dou. venez avec moi. Et ie 
songe, oui, vous ferez même : lrès bien de nv accompa- | & 
| _guer. : us : Me il 
Mau DiGela? cree 
FN RE deux pas d'ici. chez la comtesse Piano WE 
Ne Qu’est- ce que c’est que ça? ARE 
— Malhonnète!... Ça... C'est la mère d’une. char- V2 
| mante personne très talentueuse que vous-connaissez fort 
ee biens: ; LE IQ ia 
: Robert & grogna : : — Je ne connais aucune comtesse. 
— | Vou une Rita Léoni ? Tea 


HN # 


: | ot AN dr 
“RlasLéoni: Ja comédienne? . La propriétaire ac- 
_ tuelle du Théâtre-Moderne ?.. ri Ca de +7 
Madame de Mamers rit. | : A 
on Ah! d savais bien que votre curiosité te pie 
s'éveiller! HR ME Rte EN Abe | 

“ — = Mais que me Fi coites vous de comtesse Pair 
Le - Mais d’où sortez- vous, vous-même, mon chéri 
pour ignorer que Léoni est la fille de cette comtesse ar 
et d’un prince italien de sang royal. . fee 
d Castély fit un geste Adi étonce. : 
ee - Je n’ai jamais eu de rapports avec cette demoiselle, Le U 


2 4 


“ Madame de Mamers l’ interrompit : Ha 
pre - Cette «€ demoiselle ) » est. une créature pleine de ik | 
| lent el qui arrivera promplement à la gloire, Je vous en 0 
: A à no qu ‘elle a une salle à elle! - Venez, : ie 


Fe. ie me fées pair. SE os LE 


Va n s’inclina. Fe Alors! ge Lx 


De - 


4 


à al protesta, caressant : re ne demande Tr eee à 


DATE $ | 54 we 


ue ou | L'AUTEL 


| Leurs yeux se are nent . TE DS + 
Leur égoïsme à tous deux tentait vainement de se. 
D une sensualité à fleur de peau s’ 'exacérbant 
seulement chez lui comme chez elle, en ce contact pro- 
: longé de leurs LÉGAUES qui; prudents, savaient ne rien 
révéler de ‘leur ame. + 1 SP re ee 
Enfin, madame de Mamers sourit di se détournant | 
_ lentement. ae 
_— Attendez-moi cinq minutes... je prends un. cha 
peau, et je vous emmène chez la comtesse Piazza. 
Vous verrez que vous ne regretterez pas cette visite. . À 
A ce moment, Julien Dolle était déjà parti, courant 
lui aussi vers une fortune chérement acquise par le. 
_ froissement, l’émiettement implacable de tout ce qui rl” 
_ y avait de sentiments de dignité en lui. Madame Galle- 
tier, Maud et Matilda avaient gagné. la Véranda, sous 
lAuelle, à l’ombre du grand store rose, elles buvaient 
_ des sodas en face de Hé calme de la an : 
Soucieux de ne point attirer l'attention du cénacle des : 
‘trois amies, Robert gagna l’antichambre sur la poifiqi 
du pied, où il guetta le retour de Madame de Mamers. 
Elle ne tarda pas à le rejoindre, rafraichie par une | 
nouvelle couche de poudre de riz, la blondeur de ses: 
cheveux éclatant sous la dentelle blanche de son char 
HA ce. d’œillets rose Sur ARE te te : 


de Suède es sur son Eh nu jusqu’ au a à - " 
Son regard s’attachait sur Robert, plein de satisfac- Ke. 

tion et d'autorité, comme inspectant un bien déjà “à 

_quis. Fe i | 
Ils suivirent la rue en | pente | et, bientôt, Valentin 

ferma son ombrelle. : AR Rs 
— Nous sommes arrivés. 


re 
Ils étaient devant une villa dont. l'architecture. co 


ntahel nus drnialoche: monstrueuse. 
A l'encontre de l’habitation de madame Galletier, 
; Late resplendissante dors, de glaces, de tissus: 
largement exposée au soleil, aux brises de mer, ici, tout 
ne était clos, sombre, mystérieux. On se mouvait dans une : 
: ombre fraîche que Pon un très encombrée de ten 
_tures et de bibelots. SE 
- Madame de Mamers ie oi e Se 
_ 2 — C’est la «folie » jadis donnée par le prince italien, 
et qui abrita ses amours avec la belle Aïscha, comes à 
Piazza, aux environs-de 1874 ou 1873. 

Ce furent, durant de longs moments, Le allées et ve- | 
nues sans nombre de soubrettes qui obaont à pas de + 
ii souris sur Les nattes et les tapis, semblant fouiller tous Fa 
; _les recoins de la demeure pour y trouver ses habitantes. 
+ Cest toujours laborieux de se faire annoncer ici, 
__ rémarqua madame de Mamers. Si 

Enfin, une ombre majestueuse se te dus Pem-. 
© brasure de la porte: tandis qu’une grosse voix éraillée, 
zézéyante et cordiale souhaitait la bienvenue à La visi= 4 
, teuse. So 
2 Au nom “hi del, RE s’écria Valeo: . 
ie un peu de jour dans votre nécropole !.… “Jass 
_ quelqu’ un à vous présenter, et il est indispensable ques 
vous distinguiez son visage !... AU 
_ Le rire de la comtesse Bas sonna dans Vobscurité.. É 
nee Je vous assure que l’on se fait très bien à ce demi- ik 
Lo qui est si reposant pour la tête et les yeux. ë 
Néanmoins, par condescendance, elle tira onne sait . 
| lle ficelles ; des draperies s’écartèrent ; des stores 
à se soulevèrent. Quelque clarté se glissa ; les visages, les ; 
| personnes. émergèrent de Fombre._ ; # 
La comtesse n’était autre > que É grosse ins peinte | 


F uN 


4 a 


| pasnée le ; jour “de l'onteeinebt ue ins Jaubert de 
0? était sa fille Viviane, maintenant directrice du Théd- 
tre Moderne, grâce à l’argent de l’amant de sa mère, 
qui portait à la scène le nom de Rita Léoni, 

Il y eut d’abord entre les deux femmes un Long collo= \ 
que à voix basse traitant du sujet qui amenait nada. 
de Mamers chez la mère de l'actrice et qui, apparem- En 
ment, ne devait point être entendu des profanes. 

Ensuite, la question épuisée, Valentine parla de Ro- . * 
… bert Castély, toujours d’une voix imperceptible pour. RS À 
_ jeune homme. Et le regard de la comtesse, un regard era 
 hardi, d’une insolente sensualité de vieille femme par ne: 
_ Jante riche, pesa lourdement sur Pécrivain, l'étudia, le M 
uen | | s, | fe Re 


ès 
AT 


x 


Peu à peu, un malaise presque insupportable Ho à 

sait Castély. Près de ces femmes il se seritait amoindri, 4 
déchu, réduit à une humilianté servilité, comme prosti- | de. 
tué moralement et physiquement. en: 7e i 
Une honte douloureuse l’envahissait, accompagnée 0 
. ci une violente rage sourde, d’une profonde rancune. Au- È 


à à 
À ge. 


lé . dedans. de lui, mille pensées de vengeance, de représail- 
ee les impitoyables bouillonnaient. Hs 
 — Ah! le jour où je n’aurai ra besoin de toutes ces 


1% + 
LE 
ARE € 


Ma 


_ignobles femelles !… Ce on SUR 4 
_ Et, vaguement, la douce image de Suzanne se dressait ei 
devant lui. | ARR AE | cs 7 


Cependant, malgré tout ce qui traversait son cerveau, jee 
il gardait un visage impassible et souriant. Nonchalam- 
ment accoudé au märbre d’une table, il lissait, d’un 
s 7 geste doux et continu ses blondes moustaches soyeuses,. 
sachant qu’elles devaient avoir une particulière séduc- 
ir tion pour l’ancienne belle, qui le couvait d’yeux où l'é- 
‘ :  grillardise se mélangeait à une maternité attendrie. 


QE 


… later à à" ma fille, onéeihe t- de: en Sutiat Las 
l’ivoire choisi de son râtelier. Vous aurez en elle 
sérieux FÉQUE HOT CE HEURE 2 


maison, uote Mu. tie batiment de. 
! quitter se atelier. Elle était en train d’y donner une leçon 
 d’art dramatique à un jeune naturel du pays, chez le- : * 
ue past ab elle avait pans opus un exe 


ruse  Montons, di elle à Hobese) Péontà nous attend. A 
À Au troisième, le jeune homme et sa compagne péné- Fi 
__ trèrent dans une immense pièce au plafond vitré. 
| : Chatoyant de couleurs, ce lieu se caractérisait par. 
ie abondance exagérée de fleurs, de Due et de d di- 
_ vans. ie : . 
“ Au éent£e} sur une ottomane, se tenaient assis l'élève 
— un grand beau garçon brun vêtu d’habits de matelot, 
us la tignasse frisée, aux yeux noirs intelligents et cares- L ë 
_ sants dans la peau fine du visage uniformément hâlé — 
et de professeur. qui se leva, d’un geste souple et vif, 


lie accueillir s ses visiteurs. Au 


ee 


: tés. de Ho au masque. Farine on nd. 
expressif. Sans être jolie, elle possédait 1 un ‘indicible 
f _ charme sensuel dont elle usait et abusait, es 2 
_ Elle sourit — et son sourire était délicieux, décou- 
. . _vrant des dents un peu grandes, mais qui avaient une 

: beauté naturelle préférable aux grains de riz douteux de. 
la comtesse Sa mére 0: Fe, Ljors rue 

__ Excusez-moi > Ma bonne amie ! dit- elle : à Valentine, pe 
en se haussant sur la pointe de ses petits pieds pour. 
. enlacer et embrasser la belle femme robuste qui la 
_ faisait paraître par contraste encore ‘plus menue et gra- 
Le  cile, Je suis enchantée de vous voir, mais J'étais Poe Fe 
5  gée en une besogne qui m intéresse passionnément.… ie 
est pourquoi Je me suis fait tant prier. D 

Et, sans s’occuper le moins du monde de Robert Cas. 
ce qui, le chapeau à la main, contemplait avec cu- 
riosité les deux femmes et le matelot’ toujours assis, tour és 
; . pant tranquillement son béret entre ses doigts, made- “4 
moiselle Léoni amena son amie devant Le « sujet. ) | 4 
| 4 


Ne 


— Hein! est-il beau? s ’écria-t- elle avec une impé- Ne 
_tuosité, une exubérance qui atténuaient l'inconvenance rs 
de son admiration. Et si vous voyiez son torse !.. 6 est. 
un IG. ces ae 

: Le: jeune matelot souriait, nullement gêné, un rien 
il narquois, considérant tour à tour Robert, madame de 
PU et Jactrices >. | * 
La directrice du Théâtre: Moderne continuait avec c L 
même feu: : VE RNA 
— Un mois encore d’exercices d'assouplissement, et. 
je] le mets tout de suite à même un rôle... un grand pr 
: mier rôle !... Oh! il me faut pour lui quelque chose de 
ca . spécial, naturellement. . Mais je Peu. un . ces suc- 
ces +. re : 


ersa, de ae nt à 
semi- éroti- 


als ee HUE NE RER 4 x as 
- Tu entends ?.. . Un rèlé. tout. un ‘grand rôle: à côté : 
de moi, avec moi... dans une scène parisienne l…., les - 
Da dacions de la foule !.. Hein! as-tu jamais rêvé : 
pareil enivrement ?-.. | 
- ne L’ autre se dégage avec. douceur et se fé hochant 

a tête. AR Le Le “ 
oo — 6 vous me dites. que cela ci possible, ‘lé 
Ho moi, dit-il d’une voix chantante. A ïe 
| Elle le contempla € encore passionnément ; puis, lle le. 
ns ot 7 : 
Nat ‘Va- j'en 1 —- En voilà assez pour in 
| d'hui. “Jet ‘attends demain, à la même heure. ne 
ile matelot eut un geste machinal pour rattachér sa 

| ceinture, shoes son béret abandonné < sur ottomane, 


ee 


es dé Lébnt” en re ses yeux Fe caressant avec 
une chaude reconnaissance. ds LE se 
D A demain, mademoiselle. Fa A 
Sas " Et il disparut, en se dépéchant beaucoup de done 
5 ler escalier, dont ses mains jo faisaient trem- 4 
: bler, DRApOrE nr Léa D 
ooi— . Imagineriez-v vous qu il n'a pas encore dix- 4 ut 
“st s ’écria mademoiselle Léoni, toute vibrante. Piste so 
ÿ Puis, subitement, son accent, son attitude, l’expres- 
sion de sestraits changèrent, Elle pérdit son exubérance 

nos _nerveuse;.redevint très maîtresse d’elle-même, et ce fut 
#d'un geste cordiäl qu’elle montra des sièges à ses visi- 
| teurs, interrompant avec amabilité la présentation dE | 
; \ alentine de Mamers croyait devoir faire de Robert. 
ur dJ’ai rencontré Disons fois M. Castély et je Le : rex 


je connais s parfaitements it he. ne jouer sa iè. 
Ie trouve d’une indéniable beauté... Se 
Rober inclina, — Mademoiselle. 4 no 
11 De ds je viens d’avoir tout récemment une lon- 
U gue conversation à son de l'un de ses amis in- ‘ 


nt | | Re rar 
se Il s’agit de Guy de rires Je viens de! Féngadee : 
: pour remplir chez moi les fonctions de secrétaire géné- 
ral, qui lui étaient dévolues au Théâtre- Moderne, sous 
_ l’autre direction. A dire vrai, votre ami n’a pas l'air très | ‘à 
j _ travailleur ni très entendu, mais il possède énormément | É: 
de relations, ce qui est quelque chose, et est un gentil Xe 
neo ce qui est beaucoup. Pour tout avouer, ma 
. mère tenait essentiellement à ce que je l’engageasse.… 
_ Elle s'arrêta avec un rire léger; “el, S adressant à à Vas . 
| lentine de Mamers : Hs | * Aa à 
— Il faut bien faire plaisir à sa mére! surtout lorsque Dee 
celle-ci a pour sa fille le dévouement Te me montre. a 
2e excellente Aïscha!... RE 
+ Par espièglerie, la Heu fille se. plaisait. souvent 
à qualifier la comtesse par son prénom prétentieux et. ÿ 
:  démodé qui avait.le don de la faire se tordre. Su 
.  Enchanté, Robert demanda : rent ne nur 4 
: — Alors ce bon Vriane?.... NAT NE : be 
: Viviane continua : NE AT Sr 
so Il m’a certifié que vous étiez tout à ha désigné pour 
écrire la pièce dont je vais vous donner immédiatement 
le schéma. Je la voudrais pour faire mon ouverture du 
Théâtre-Moderne, dès septembre. C’est un drame très 
noir, très sanglant, qe se passe dans le pays de mon. 
. père, en Italie. . [s’y trouve un splendide et terrible. | 
çaractère de Has qui. m'affole à [On ÉSs nee ainsi M. 


er Ce est tout le dossier de cette passionnante affaire 
Sa qui n’a pas été plaidée à cause du suicide 


_ des deux coupables. l’homme et la femme qui avaient 1 "A 


assassiné non seulement le mari de madame Sangremini, 

mais aussi son autre amant. 
Madame de Mamers souriait, ravie, caressant Robert 

cu regard. d “ 

oo — do . e. cher ami, ie avais raison de ne 

sister pour vous amener ici. Croiriez-vous, Viviane, 

: pus ’il faisait des difficultés !.. 4 | 

_ Pour la première fois, demobolle Léoni considéra 
| Gustly avec attention. Et ses yeux perdirent leur banale 
expression de cordialité pour se charger d’une lueur sin- 
D cuen passionnée. De nouveau, le jeune homme 
se sentit examiné, détaillé, par une convoitise aussi in- 

“ solente que hardie. Ep 
oo — Pourquoi donc ? prononça-t-elle d’une voix grave. 
0 me semble que nous sommes faits pour nous entendre, 
M. Castély et moi. Je désire depuis longtemps m'alta- 
cher un auteur de talent suffisant pour mettre à la scène, 
pour moi, tous les sujets que je rêve. tous les person- 
‘ _nages que je suis capable d’incarner. 

Elle s'arrêta brusquement ; puis, se levant, elle en- 
Chen la taille de madame de Mamers et entraîna son amie 
tout au fond de l’ atelier, jetant à Robert : 

— Parcourez ces papiers, voulez- vous? Vous me 
direz ensuite si vous voyez la pièce se dessiner. 

_Castély tourna à peine quelques feuillets distraitement. 
A la GéroDéRe ses regards déçus et irrités revenaient 

106 


x 


254 . JÉADTEL es 


Eten ut vers . deux haie pour qui 00 
semblait plus exister, et qui bavardaient bas, intermina- 
blement, avec parfois des rires, des baisers, de légè- 
res caresses familières. | 

Sa situation lui causait une sensation ares et étran- . | 
gement pénible. Devant ces femmes, il lui semblait ne 
plus être qu’un être inférieur, négligeable, envers lequel 
l’on usait avec la désinvolture que l’on montre vis-à-vis 
de subalternes. Jusque-là, près des femmes, il avait 
toujours joué le rôle du personnage prépondérant dans 
la dualité des rencontres passionnelles, affectueuses ou 
simplement amicales. Aujourd’hui, il lui était aussi 
surprenant que douloureux de tomber à cet effacement 
docile que le hasard le forçait à accepter, car les créa- 
tures aux fantaisies desquelles il devait se soumettre 
étaient investies du pouvoir de dispenser tout ce qu "il 
souhaitait âprement. 

Enfin, le conciliabule prit fin. Valéatine et Viviane. 
revinrent près du jeune homme et cessérent leurs confi- 
dences. | de 

— Vous avez lu? demanda mademoiselle Léoni. 

— Parfaitement, répondit Castély, plein d'assurance. 

L’actrice résuma pour madame de Mamers : A 

— C'est l’histoire d’une femme jeune et belle qui a 
épousé un vieillard et qui, à force de supplications et … 
de menaces, a fini par faire empoisonner son mari par 
un amant à qui elle promet de devenir sa femme dès 
qu’elle sera libre. Puis, elle rencontre un certain Marco, 
un homme du peuple, une brute, mais un être superbe fe 
pour lequel elle se prend d’une folle passion. Le premier 
amant s’obstinant à la garder, elle et Marco le poi- 
_gnardent et s’enfuient. Ils sont sur le point d’être arré- à 
tés, et après une lutte désespérée, ils se tuent. C’est 
splendide, n'est-ce pas, M. Castély , comme sujet dé 
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de à et C es us. on peut Fi dire! ns hardi, à 
: très HonES Cela doit faire un grand elfet. — Vous trou- M 
_vez cela intéressant, n’est-ce pas ? Ds de mo 
— Mais oui, acquiesça Pécrivain avec 6 calme. Je crois. 
que l’on peut faire avec ce sujet une pièce très originale. | 
_ Madame de Mamers paraissait peu “enthousiasmée pa | 

_ Pexposé de Léoni. | 

 — Vous ne craignez pas que l’on trouve cela un peu 


gros ?.… de 
Mais!’ actrice s ’emballa : : : 
_— Ma chère Valentine... . l'amour ‘primitif, bestial, et. 
216 sang, voilà ce qu’il faut au public de toutes les caté- 
gories !.. Si c’est pour le peuple, situez le drame à Fée 
_ poque contemporaine, montrez des filles, des souteneurs, 
- la guillotine, Biribi.. . Si vous vous adressez aux gens du  : 
_ monde, colorez d’un peu d’exotisme, soignez la forme 1 
e littéraire, enjolivez de décors amusants, de toilettes de . de 
grands couturiers, mais, au fond, ne changez rent 2 
- Gardez le même thème !.. 
Valentine cessa dhsidles et fit signe à Robert. 
— Vous avez peut-être raison, chère amie. Mainte- Us 
nant, nous allons vous dire au revoir. 
Cinq minutes plus tard, dans la rue, madame de Ma: 
mers questionnait Castély de nouvéau. | 
_ — Cela vous enchante ce projet de pièce que vous : 
| propose Léoni? ne 2 
Ke Il répondit tte — C’est idiot. Hot 
do Elori: Ahl cest bien ce ® que je pensais. “Mais, | 
Ar alors, que: ferez-vous ? | 
_ — J’écrirai trois actes, cinq actes, dix actes, tout ce à 
Fi que lon voudra là-dessus ou sur n'importe quelle autre 
_ineptie. Pour moi, il ne s’agit que de montrer ma bonne 
volonté à votre amie, par égard pour vous, qui le sou- faut 
“haitez. He | LR PES 


l 


l 


à PAUTEL 


ane de Mamers réfléchissait. 
je _- En réalité, je crois qu elle ne se fait pas “dun 
\ sur la valeur littéraire de ce drame !.. . Seulement, elle 
(y voit une occasion de succès Heron pour Ein Elle 
", excelle dans ces rôles absurdes, excessifs, où toute sa 
nature exotique se révèle, déborde, s'étale. e de 
+ Préoccupé, Robert ne Pécoutait pas. : 
 — Ce que je rêve, moi, c’est de caser une pièce sé 
rieuse.… Mais, il me faut un cadre approprié, une grande : 
scène. l’Odéon, par exemple. Malheureusement, je ne . i 
sais comment forcer la porte... di 
… Madame de Mamers intéressée, demanda : 
— Elle est écrite, cette pièce? ur , 
Il mentit avec une rapidité et un aplomb merveilleux. 
o— Certainèément. | RS Co ue 
2 Oh! vous me la ferez He QU a 1e 
tr. Avec leplus érandiplaisirs 1 un Lure 
L'engagement l’effrayait peu: il ne manquera] pas 2 
| ‘de prétextes pour l’éluder au moment embarrassant. î 
_. — En somme, quelles influences vous faudrait- il met 2e 
| treen jeu ? | , HE ER RSA 
“= Politiques, uniquement, dit-il avec netteté. Les . 
théâtres subventionnés dépendent de l'Etat, vous le sa 128 
vez, et ils n’ont rien, à refuser à un député qui sait in- 
sister à propos et parler éloquemment de la place qu Le 
faut accorder aux jeunes talents nationaux. pe Heu 
Valentine fit un geste. — Très bien! Le cœur de Ro à 
= bert battit violemment. Il comprit qu’il triompherait, et 4 - 
il se sentit prêt à toutes les soumissions, toutes les com- 4 
H promissions, vaincu, vendu —.et heureux du marché : 
— Par ici, dit-elle, comme le jeune homme nn 
une perte rue dans ne elles CSRBEAIL \ . “ 4 


x7 HE 


ou AUTEL. 
UE 


était encombrée de noue anciens couverts de pous-. 
sière, de faïences, de bijoux. démodés, de paquets d’ar- 
_ genterie noués de rubans fanés. La devanture portait, 
ï en lettres de peinture écaillée «Antiquités ». Puis, con-. en 
ire la vitre de la porte, on lisait : « Maison Caillot, ma “ 
_ dame Hestelle, successeur »+ | He ie 
Valentine dit simplement : — Entrez. 
È intérieur de la pièce, embarrassée d’un fouillisin- 
| descriptible, sentait le moisi, le vieux bois et les par- 
. _ fums rancis. La sonnette de la porte avait faiblement 
; - grelo té. Très chez elle en ce lieu vaguement équivo- à 
que: madame de Mamers traversa la boutique d’un pas 
alerte et ouvrit une porte au fond, d’un geste Aélibére LED 
à Dans le petit salon étroit, donnant sur un jardin, Ro- 
_bert eut subitement la stupeur de reconnaître son à ami 
no Dolle.. us | 
‘ Le docteur état assis devant une table, très occupé à 
examiner des papiers, auprès d’une vieille femme vêlue 
de noir. Elle se leva vivement et péhétra dans le maga- 
. cs sin, en refermant avec soin la porte derrière elle. 
pe Pardon! dit. elle, je suis en affaires. 
Elle était grande, le visage large et blafard. Ses che- 
veux, clairsemés sur les tempes, étaient surmontés de 2 
bandeaux et d’uu chignon tressé opulents, visiblement 
| postiches. Toute sa personne exhalait une austérité un ue 
_ peu démentie par le pli canaille de ses lèvres et Pacuité 
effrontée du regard perçant de ses petits yeux noirs en- 
Fa foncés dans les mille replis de ses. paupières molles et. 
Le exsangues. | | 
 Madanie de Mamers demanda node avec un pe. 
ait geste : | 
— On peut monter ? 
k Madame Hestelle recommanda : ce 
— Dans ma chambre. Autre part, j'ai des amateurs... 
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jeune homme. 


_ telle... Les draps du lit y sont changés tous les matins... 
et pourtant, le soir, elle ne se couche jamais dans du 


Jiait à un lourd despotisme. 


Hi AUTEL. 


ous y “trouverez une aille benne que je viens sde sel 
découvrir chez des nobles ruinés du voisinage. On ne: 
peut rien voir de plus beau. 
Et. posant un regard Sournois et inquisiteur $ sur r Cas- en 


— Si monsieur est connaisseur. 
Madame de Mamers cou pa brièvement. de 
_— Laissez monsieur tranquille, madame Hestelle or 
Et faisant signe à Robert de la suivre, Valentine s’en- 
gagea dans un escalier en colimaçon qu’elle gravit pres- 
tement. Sans plus s’occuper de ses visiteürs, la proprié- 
taire du lieu regagna la pièce où elle était en conférence 


avec Dolle, au sujet de la clinique gynécologique de la- 


quelle l’entremetteuse acceptait de devenir la comman- 
ditaire occulte. “ii 
En haut, la chambre de la marchande d’antiquités 
était une petite pièce emplie de beaux meubles et d’une 
infinité de bibelots de prix. Par une porte entrebäillée, 
l’on apercevait un cabinet de toilette clair, élégant, abso- 
 lument moderne. : FUME 


Madame de Mamers eut un rire ‘en voyant: oi yeux de 
Castély se diriger de ce côté. 


x 


— Oh! madame Hestelle est une personne fort déli-. 
 cate, très soignée, dont les appartements sont RE à 
du confort le pts raffiné !.. LA 


% 


Et, elle ajouta avec iupudence, en se rapprochant du 


— Une particularité de la chambre de madame Hes. | HN 


linge complètement neuf! 
Robert se détourna, écœuré par ce cynisme, qui $’ al 


Mais: elle lui enleva prestement débit. 
“ee Non, pas aujourd’ hui ! dit-elle. $ 
Plus de deux heures plus tard, la tête vide, les nerfs Cars 
à vif, presque chancelant, Robert regagnait son hôtel, . | 
à et, s’enfermant dans sa chambre, se jetait sur le lit, out 

à coup secoué de sanglots, le visage baigné de larmes, 
_étouffant dans l’oreiller les cris d’une suprême angoisse ve 
physique et orales. a 
Sans témoins, il se laissait aller à toute l'intensité | 
d’un désespoir qui ne se renouvellerait plus dans sa vie: 
dernière révolte, dernier sursaut, dernier tressaillement ! 
d’une âme qui sombrait définitivement sous les nécessi- i 
“ tés honteuses commandées par lParrivisme. ; Lt 
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| ces ride d'anciens contours dus ue Li 


Sous ln tente dressée au milieu du la plage. déserte, : 
D était crue, en opposition violente avec la clarté 0 
da sable et surtout avec létendue de fan mer, qui scin- 4 
tillait intensément, sans couleur, rien que de métal en 0 
fusion, à lPincessant clapotement muët, éblouissant de 
mille prismes changeants. | | 00 

Ce n’étaient plus le soleil discrét dans sa pourtant vive ‘4 
lumière, le soleil pour ainsi dire parisien de Trouville, ‘à 
ni les brumes claires et fraiches du pays normand. 

L’on était au Croisic qui, aux Jours d’août, donne 
l'illusion d’une côte beaucoup plus méridionale, avec 
| Nb excessive de s son ie achevant jet cuire > Res Ssa- 


De 


Plus loin que Port-Lin, la plage bordée d’é É 
villas, où les baigneurs s entassent, madame Heur 


| rh a Dar dei sa ne sous une vaste tente 

or à demeure, surveillant les jeux de l’aînée de ses 

filles, soignant la seconde que sa coxalgie forçait à une 

. _ presque complète immobilité. 

Fo Ces jour- Ja, il y avait dans le petit salon en plein air, | 
outre la mère et Les deux enfants, Suzanne Castély en. 

e séjour “me un mois chez son amie, puis Robert et 1 ii 

lien Dolle. : | ne à 

: à st D ace le docteur, à la suite de l'affaire def 

_nitivement conclue avet la marchande d’antiquités s'était 

| décidé à venir au Croisic, résolu à tenter un dernier ef- 

_ fort auprès de madame Féraud, vers laquelle le rame ni 

nait un désir tenace, exaspéré par la résistance obstinée ie 

de la jeune lemimen At oi Crau 

: En ce moment, il tenait. solidement les dus mains s de 

da jeune Marguerite, l'ainée des Féraud, qui essayait | 

ie vainement de s'échapper, mi-rieuse, mi- colère. 


_ Mince et longue, Penfant avait de beaux yeux noirs 
* expressif, brillant dans le hâle uni du visage à l’ovale D. 
_ prononcé, à la bouche et au menton volontaires. ! 
PMR Lâchez- -moi, docteur! criait- elle, avec cette ner- 
vosité particulière des fillettes très précoces dont l'inno- 
: cence physique est déjà traversée de vagues troubles. . 
Ÿ = Du tout! répondait le docteur taquin. Je veux que | 
tu me dises toi-même tes projets d'avenir. . Est- cé Vrai 
Le que tu veux devenir médecin? AL Le 
_— - Lâchez- moi ! répétait elle en n trépignant. Je ne vous “ 
À dirai rien, rien! Je vous déteste! Re 


Ve, 
\ 


“Julien riait. 


4 


— - Bah! !cen eut pas vrai! Tu mn? aimes beaucoups. 
% au contraire !.. Na ne 


— — Laissez- la du ! ne trouve pie. et injuste que ue 


Pon abuse de sa force et de sa supériorité envers les en- 
fants!. . Si j'avais su que vous taquineriez Marguerite, 
_ jamais je ne vous aurais parlé de sa vocation .… 

Le docteur l’interrompit, ironique. 

— Vocation !... à son âge, c est un bien grand mot. 

_ Madame béraad riposta avec vivacité: 

_— Ah! vous êtes comme tout le monde!... Vous ne 
pouvez admettre que les jeunes intelligences renferment 
souvent des idées graves: | à 

Devenu tout à coup sérieux, Julien no abandonné 
_ la fillette qui, bien que demeurant. boudeuse, ne s’éloi-, / 
gnait point, à présent qu’elle était libre. 
 — Je vous demande pardon à toutes deux, fit- ï- avec 
une contrition à peine moqueuse. F # 

Ibn avait pas prêté grande attention au sens des pa 
roles prononcées par Henriette, mais il subissait le 
charme de sa voix très harmonieuse, très. diverse, mer es 
 veilleusement changeante selon les pensées et les émo- a 
tons de la jeune femme. : 

— Médecin? reprit-il. Et pourquoi pas? ( est une 
carrière comme une autre pour une femme, maintenant 
que tant d’entre elles prennent une profession . ei 

Et, ses yeux étudiant la fillette campée devant lui, et 
dont le regard e revenait trouver, mi-admiratif, mi- ran- 
Chpeux : 

— Médeein, comme moi? fit-il d’un ton one 
Une rougeur intense monta au visage de Marguerite. 
Elle fit un grand geste de protestation. LE 
 — Comme vous, oh! non pas! jeta-t-elle avec vio- 
lence. Moi, je guérirai les femmes, et surtout je les em- 
pécherai de se faire soigner par des hommes ! | 


LA 


_ puis, désespérant soudain de son éloquence, elle tourna 
_ le dos et s’enfuit, avec toute la vitesse que lui permet- 


Julien Dolle parti d’un ect de rire note 
— Voyez-vous la concurrence, déjà ! 

La fillette eut un mouvement de dépit de se voir si 
mal comprise. Elle ouvrit la bouche pour s expliquer ; 


taient ses jambes nues, maigres, mais bien dessinées. 
— Marguerite! reviens !... cria en vain le jeune 


homme. 


.— Vous vous méprenez. sur ce qu’elle veut dire, af- 
firma madame Féraud. Je vous assure que sa vision très 
juste, très belle et très large du rôle du médecin-femme “A 
_ est telle qu ’elle pourrait lavoir et l’aura peut- être en- ; 
core à vingt ans.. | 

— Quel âge a-t- le votre fille ? demanda Julien. 

Ce fut Suzanne Castély qui répondit : 

_ — Bientôt onze ans, n'est-ce pas, Henriette ? 

- Amaigrie, nerveuse, plus jolie peut-être qu’autrefois, | 
mais étrangement fanée, avec déjà des tares de vieillesse 
_commençante, finie en quelque sorte avant d’avoir at- | 
- teint vingt-deux ans, Suzaune exultait depuis que Julien 
Dolle avait formellement consenti à l’opération qu’elle 
_sollicitait. Elle était fermement convaincue que celle ci 
la délivrerait des malaises qui la poursuivaient et gâ- 
_taient sa vie. | 
Hi Elle serait l'héroïne de la première grande opération An 
qui aurait lieu dans la nouvelle clinique. Ce serait l'inau- 

_guration de l'établissement qui ouvrirait en octobre. 

_ Déjà, une copieuse publicité avait été faite célébrant la 
clinique essentiellement moderne et cosmopolite. 

Madame Féraud continua la conversation, répondant 
à Suzanne. | | 
| — Oui, Marguerite aura onze ans le mois prochain 
… Cest une tout à fait grande fille, et qui, depuis deux ans, 


j . est développée. avec une rapidité extraordinaire, au 
_ moral comme au physique. | 


que, sous prétexte de leur épargner des désillusions 4 
des fautes, on ne les prive pas de tout ce qui fait la sa- 
_veur intense de quelques années ?.… Ne vaut-il pas mieux 


 expier, payer des heures de Lonhn aveugle, n’est-i 
_ pas préférable de les avoir au moins goûtées ?.… Est-ce 


8 + 
Suzanne eut un petit rire où transparaissait un a impere 
ceptible blâme. * | : 
 —— Dame, tu lui laisses tout iron UNS 
He Tont.. certes, non, fit doucement Henriette. Mais, 
‘3 ai trop souffert autrefois de mon ignorance de la vie ca 
des êtres pour ne pas vouloir avertir et armer ma fille. we 

Dolle hocha la tête. ren 
—— Evidemment, cela est tentant en thés. Reste à 
savoir si la jeune fille ayant mesuré d’avance toutes les 


_ laideurs matérielles et morales de l’existence et de Phu- . 


manité, gardera le ressort, le désir de vivre nécessaires. 
_ Suzanne s’écria : x pic 144 
— Oui, voilà l’écueil de l'éducation des jeunes les | 

telle que, peu à peu, on arrive à la comprendre... Est- 


souffrir de déceptions que de n’avoir jamais connu die N. 
lusions et par conséquent de joies? Si un jour Von doit 


exister que de vivre éternellement d’une vie nette, dés 
busée, perspicace, clairvoyante, nue comme un mi 
d’hôpital!. à 
Julien hocha la tête. Do à 

— Il y a du vrai en cela... Sans le mirage, l’inconnu 
dans lequel nous avançons, qui voudrait, qe PONrEAIE | 
résigner à vivre !.. | % 
Héurteute nd avec lenteur, les ie. perdus da 
lPimmensité lumineuse de hab ois 5 | 
— des ne suis pas du tout de votre ie Jec Crois qu 


“ e not re ignorance... ou pou mieux de ne Se 
mauvaise c connaissance des réalités... . Le bonheur n’est | 
pas un tissu d'illusions, osnahres fatalement desti- 
nées à être déçues… il réside dans un idéal tout proche, 
qu'il est donné à chacun d'atteindre, mais que trop sou- o 

vent l’on ne sait pas apercevoir. (Eee) 
4e Suzanne eut une exclamation douloureuse. 
mer de bonheur !.… tout semble ligué, choses et gens, 
1 nie ceux qui pourraient le connaître, qui souhaitent 
_le plus ardemment le garder! | tn à 
Julien Dolle haussa les épaules avec ÉnRasen 
ae Qui peut se vanter d’être heureux!... sinon les 
“AR _ brutes qui végètent sans réflexion et sans sensation !.. 
1 . Madame Féraud s’anima : 
1" et Pourquoi les êtres intelligents s ‘acharnent- 11S; 40e 
= chercher le bonheur dans les nt audieu de le pren- Us 
dre dans la réalité? : | Lee 
; “El riposta avec amertume : — Parce que la cn liLé 
S ae At ‘ignoble, écœurante. Mar ea el 

_  — Cest vous qui la faites ainsi! | 

_— - Ah! si vous prétendez réformer l'humanité! 

Fa Vous n’avez pas les bras assez solides, ma pauvre amie he 
_ Henriette répartit avec vivacité : : AY ut ! 2 
DU. Voila le raisonnement qui perd le OHdE Le . Sous : ‘10 
_ prétexte que les autres agissent mal, vous les imitez !.… Lt 
| Vous redoutez d’être seul courageux et vous fuyez, sans 
réfléchir que c’est la défection individuelle qui créeile:. 
2 fléchissement universel !. . Si chacun faisait son devoir, 
marchait dans la voie los résolument, combien lé 
AR quilibre serait vite rétabli! i 

— D’accord, mais comme c’est irréalisable, pourquoi 
_  voulez- -vous que lindividu entreprenne une lutte impos- | 
D eSiblés dans laquelle il se brisera les reins inutilement ?... A 
ù du re Inutilement l... jeta-t-elle frémissante. Jamais au- 


fé 


vérité, la belle connaissance que le jeune homme de 
vingt à vingt-cinq ans a de la vie, aussi bien intellec- 


cun “effort, si isolé ue “ n’est on vain! ! ‘ 
Et, le serait-il, qu’il crée encore le bonheur individuel 


; pour celui qui goûte la joie d’ avoir accompli intégrale- 
‘ment son devoir... !: | Le 


— Voilà une bacon bien problématique ! 
— Non pas, pour ceux élevés sainement!... Et c’est 


justement, parce que vous êtes des dévoyés, Le égarés 
dans un faux idéal extra-humain que vous ne savez pe 
ÿ € 

_ trouver le bonheur dans la vie réelle! 


Suzanne protesta, une émotion dans d VOIX : 
— Comment pouvez-vous parler de la sorte, Henriette, 
vous qui avez été si cruellement éprouvée par cette vie 


qui nous déchire tous!... Vous, qui avez coudoyé tant 


de peines, de chagrins et de misères |... Ah! si l’on n’a- 
vait pas le rte l'idéal irréel, menteur si l’on veut, 
mais si reposant, si doux... Mon Dieu, dans quel enfer 


serait on?.… Et, c'est injuste de dire que notre souffrance 
provient de nos fautes... la plupart du temps, ce sont : 


les événements, ce sont les autres autour de nous qui 
nous entraînent, qui nous dominent !.. 

Parce que tous, tant que nous sommes, hommes et 
femmes. nous parvenons à l’âge adulte, au moment d’a- 


gir, insuffisamment avertis, n'ayant jamais pensé pro-. 


fondément, n’ayant jamais envisagé les questions capi- 
tales de l’existence, étrangers à tous les problèmes 


d quotidiens quise dressent devant nous, inexperts en tout, 


ne sachant pas plus voir en nous-mêmes qu’en autrui. 
Suzanne accorda : à 
— Les jeunes filles sont peut-être ignorantes, mais les 
hommes!.. 
Madame Méard affirma avec force: 
— Tout autant! et souvent plus encore! Ah! en 


‘ 


dans on à ue crée la vie Lolaire, entre denses 
: q 
gnement dogmatique et fossile du cours de philosophie 


_ déguisé sous un nom ou un autre, eble bavardage absurde 


et immonde chuchoté à son oreille par des camarades 
_ pervertis!... Son bagage intellectuel se compose d’un 


_ sance de quelques mystères sexuels guettés au seul point 
de vue de l’égrillardise et.de la saleté... En réalité, il 
_ na pas en lui l’ombre d’un développement intellectuel 
personnel, une seule idée de conduite pratique; il ignore 
_ tout de ses organes les plus essentiels ainsi que de ceux 


comme dans l’autre, il s’abandonne à ses instincts, par- 
fois déviés, toujours obscurs et vagues. 
" e Suzanne restait silencieuse, ne suivant pas entièrement 
ï 
la pousse de son amie. Julien Dolle objecta : 


— Vous souhaitez une éducation mentale plus appro- . 


 fondie, une instruction physiologique plus large pour 
l'adolescent, fille ‘ou garçon?... Comment voulez-vous y 


parvenir ?.. La morale enseignée sera toujours un rado- 


tage de pédagogue qui glisse sur Pindifférence et l’inat- 


tention de l'élève. et, un cours sur la génération de- 


viendra forcément une cause d’agitation malsaine, un 
apprentissage d’érotisme: PE ou moins déguisé pass les 
enfants qui l’écouteront. 

Henriette se récria : 


tions péremptoires, de préceptes sans bases positives! 


_ Oui, si D onu traitant de la question sexuelle se 


» 


_ lot de lieux communs, de rengaines sur les femmes, la. 
société, la morale, qu’il débite d’un air plus ou moins 
- entendu. Sa science physiologique se borne à la connais- 


dela femme... Il est aussi incapable de diriger sa vie 
oc que son existence physique. . Dans l’une 


— Oui, s’il s’agit de morale empirique, faite d’asser- 


_faiten ti se “ a sciences qu’i “ 
der qu'avec soi-même, et le livre est le meilleur de F. 
maîtres pour des sujets où même Ja dualité est à un | 
_ de trouble. HS AT Ne qe 
Dolle hockia fartétes #0 Nat it 
À Le livre est parfois le pire initiateur. Oui a ce é: 
que l’enfant découvre entre les lignes les plus austères.. + . 
= Quels délires ignorés surgissent pour lui de pages de 
science pure. | LENS 
Madame Féraud nia : sn da 
— Ceci est faux, lorsque l'enfant est sain, vigoureux, 
vraiment bien préparé pour tout connaître de la vie!.. | 
| Dolle résuma : | Nr 
es En somme, vous pensez qu il est bon pour l'entan 


* 
# 
‘0 
2 
E, 


LAS 


‘ 


_ diment les ne passionnels aussi bio que. les pire es. 
EE: sociales 2... Eh bien! Je suis dore ne avec ce 


| | misanthrope. ns Les 
| ous Féraud eut un geste de. décobrare eut, | 
_ — Oh! tenez, nous sommes trop loin Pan de Pautre. 
. Nous avons une vision tellement différente! te 
Hi Que vouleziyous dire? + (tu LA US 
Elle essaya d'expliquer: SENS 
— Vous parlez de « mystères passionnels », Ce n est 
point cela que j'estime qu’il est bon de mettre sous les 
yeux de l’eufant, mais la simple et succincte vérité phy 
 siologique touchant des organes tout aussi essentiels qu 
ceux dont on lui donne volontiers la description… J 
suis persuadée que si Pon dégage résolument la questi 
si : sexuelle de toute cause accessoire de volupté, la réal 
tire dre livrée à l'enfant ne pr causer en lui: auc 


pP Iysiques qui. trouble ladolecoeit, 4 est l tie die ne 
ù mystère équivoque créé trop souvent autour de lui. Vous 
No dites aussi que si l’on place devant lui un tableau de la ue 
_ vie réelle, le découragement le saisira ? Mais c’est que. 
| vous apercevez la vie et les hommes sous un aspect trop 
noir, que vous n° avez en vous ni indulgence ni he 
LP Je pense qu’il est particulièrement nuisible d’entre- 
_tenir des nuages bleus autour des jeunes âmes, cependant 
_ilest tout aussi faux et pernicieux de ne leur montrer. 
que le mal, la méchanceté, la traîtrise de leurs sembla- 
à hi | bles et cela, surtout, sans appuyer sur cette vérité pro-. 
fonde : tous ceux qui font le mal sont des dévoyés, des. 
_ aveugles; ils sont les premières victimes de leur igno- 
rance de la nécessité de la droiture, de la bonté, du bien, 
de l'harmonie universelle... Nul ne peut devenir misan- 
_thrope, quelque spectacle désolant qu'il ait sous les yeux, 
sil cultive en lui résolument la pitié et la bonté. | 
Les yeux attachés sur la jeune femme, Dolle pro * 
Dre 
.  — Quels abimes Le candeur il ÿ à en vous sous votre 
_ prétendue expérience !. Re 
D … Elle leva sur lui son AE où les pensées et les cha 
grins avaient mis leur indicible patine. 
L  — Ne croyez point que j'aie des illusions sur la so- 
 ciété... J’ai souvent souffert par elle, et j ’aperçois tout 
aussi nettement que vous les tares de l’humanité. Seule- 


Ka à 


 j'écarte de moi toute rancune contre des êtres qui sont 


___ lorsque je me garde de prendre modèle sur eux. 


ment, je crois que je vois plus juste que vous lorsque 


ce que leur milieu les a faits, malgré eux, et surtout 


. Dolle allait répliquer lorsque le son d’une corne reten- A. “ 


Me | issant bruyamment lui coupa soudain la parole. En. 


même RAGE un assourdissant bruit de HE venait 


( 


RSR 


rains vagues longeant la côte. ste ' 


du 0. qui séparait la plage de jardins et des ter- 


Robert Castély, qui s'était profondément endormi, es 
étendu sur le sable, à l’ombre de la tente, un journal 


tombé à côté de lui, se révoibla en sursaut. 


— L'’omnibus!... Suzanne, viens-tu avec moi au Croi- 


sic, cet après-midi? J’ai une dépêche urgente à faire 
passer. : | 


— Crtainement, fit-elle, avec le courage obstiné qui. 


ne la quittait jamais. 


{ 

é ; DREES . | 

Elle était résolue à suivre partout son mari, à ne Ja- 
mais paraître fatiguée ni souffrante, à ne lui refuser 


LR 


quelque manifestation d'activité que ce fût, si pénible 


que celle-ci pût être pour elle, toujours accablée de 
malaises secrets. ie 
Madame Féraud la regarda avec une affectueuse pitié. 
— Par cette chaleur intolérable, tu ferais mieux de 
rester tranquillement ici, ma petite Suzanne. 
Mais l’autre répondit avec une fébrile patience : 
— Du tout! Allons, Robert, le cocher nous fait si- 
gne, dépêchons-nous !.… Re 


Le jeune ménage s’éloigna précipitamment. Sur la 
route, on les vit $e a en riant dans le véhicule 


étrange qui allait et venait entre le port et la plage, à 


-des Daures fantaisistes, mi-char à bancs, mi-tapissière, 


mi mail, et attelé de haridelles inénarrables. 


Madame Féraud avait suivi la ne de Robert ons 


des yeux pleins de sollicitude et de souci. 

— Comme Suzanne est pâle aujourd’hui! et combien 
elle est changée! laissa-t-elle tomber d’un ,ton cha- 
gTin. 


+ 


Dolle s’était levé; et debout, il examinait la face blan. 
che, inerte de la petite Claire, la seconde fille d'Henriette, 


dr dla. ds sa chaise longue rou- 


, tout au fond de la tente. 


l eu un geste insouciant et revint s’asseoir. r auprés de 


_ son amie, prenant la place naguère occupée par Suzanne. ï 


DHEA 


— Vous trouvez ?.… répondit-il distrait. 
| Puis, abordant aussitôt le sujet qui l'intéressait il dit : 


— Comme vous avez été dure et sèche, por moi, tout: 


. à + heure !.. 


Mais ut Féraud restait préoccupée de Suzanne 


| Castély. | ui 
.. — Voyons, Dolle, en toute vérité, es moi si vous 
| étesbien Hoi que cette nouvelle opération lui sera 
: utile ?.. | 


terrain. 


se plaint... 
n'Hénriette.s’ écria avec vivacité : 
— Ahlil ya lésion, vous l’avouez enfin! Et cette 


_ lésion, qu'est-ce qui l’a causée, sinon votre cruelle, vo 


tre abominable ét criminelle intervention ! 


f. 


_ Julien fit un geste d’impatience et répondit avec sé- 


| cheresse : | : | | : 
 — Vous êtes complètement dans l'erreur. Ce dont souf- 
Le actuellement Suzanne n’a aucun rapport avec la pe- 
_ tite opération qu’elle a subie. 

. . Henriette protesta avec Hdiabatlon, 

ES - Comment osez-vous me dire une chose pareille !. ke 
_ à moi qui vis près d’elle, à moi qui ai suivi pas à pas les 
phases croissantes du détraquement intérieur de cette mal- 


heureuse petite créature! Je ne suis pas savante, j’i- 


_ gnore la plupart des termes techniques qui vous sont 


x 


Le jeune chirurgien { fit un effort pour la suivre sur ce 


— Pourquoi pas ? ï > fit- il, visiblement lues. Il parait se a 
_ évident que l’un des ovaires est lésé... Son ablation ra: 
| dicale peut faire cesser tous les accidents dont notre amie si 


Eté 
ste 


“autres anse. Jed crois donc pouvoir raisonner, sin oi 
| scientifiquement, au moins pratiquement et avec ose 
Vous déclarez que l’opération que vous avez exécuiée 
| ‘sur Suzanne est insignifiante et ne pouvait présenter pour 
“elle aucun danger, soit au moment où elle était faite, soit 
plus tard. Eh! bien, moi, je protesle, Je dis que cela : 
est faux !... et te a pioure que] ’ai raison ee ni 
; peter hs à 4 
=—— Non, laissez-moi HE Il y a Wa gens | 
! que j'ai tout cela sur le cœur! tee 
:  -- Un seul mot, Henriette! et ensuite, je n° ouvrirai 
vi _ plus la bouche. Me prenez-vous pour un assassin ?.. . Ou, e 
pour parler plus simplement, me jugez-vous un de ces É 
arrivisies qui sacrifient délibérément Ja santé de leurs “3 

: clients pour se créer des rentes? cn 

: Madame Féraud-eut un geste de dénégation énergique. | 
— Certes, non! Ainsi que nombre 4 vos confrères, 2 
vous agissez avec bonne foi, je le sais, j'en suis convain- ; 
14 cuel, . Mais, c’est là justement où j’aperçois l'immense | 
rue pour nous autres femmes qui vous sommes n 
AL URE Fo . Vous avez le Role aveuglement, l'étroitesse 4 


. vous faudrait a un savoir universel pour aborde: 4 
_sans péril pour vos victimes ces problèmes que vous tra - 
Pois chez avec tant d’insouciance !.. . Dans ce cas de l’a vorte- 
ie ment, pour le déclarer sans aléa, vous examinez ensin 
vn _ples anatomistes les organes de la femme, comme s’ i 
… étaient indépendants du reste de son être, non soumis à ré 

tat de son âme, Vous use sans ee nerfs, sans l'imagi 


ARE “ Ja douleur: de la terreur dans un son organisme de. 


LEA 4 


étre entier était déjà ébrané, » déséquiibré us 


ouvez en . tent mieux que moi ‘etdont cepen- an 
ant, aucun homme, même le plus grand médecin, ne ser 
figurera j jamais bien la prodigieuse influence SUR DOUS NL 
de sais, nous savons toutes, nous autres femmes-mères 
que dès l extrême commencement de la grossesse. . deux 
ou trois jours seulement après la conception, il se passe 
: une incroyable révolution en nous... En quelques vingt- 
à _ quatre heures, le cours régulier, normal de notre sang a 
est renversé... [l y a comme. une révolte en nos veines, 
avant que cette sève suprême se précipite vers le point 
_ intime où elle alimentera avec générosité. l'existence du 
* mystérieux parasite qui s’y développe... Une semaine, “ee 
quinze jours s’écoulent, et le nouveau cours est résolue 
ment établi. La femme est mére en toutes ses fibres, en 
toutes ses cellules. — Et c’est à cet instant que, par 
un procédé ou un autre, vous venez arracher un fruit 
vers lequel converge déjà toute la vie intérieure de la 
” femme! — Oui, grâce à votre adresse chirurgicale, à 
vos précautions antiseptiques, l'accident med d bru- 
oi infection flagrante ne se produisent pas. Vous pou- 
_ vez vous écrier avec une apparence de raison : ( L’opé- 
_ ration à parfaitement réussi ! » Mais vous fermez les _ 
_ yeux sur ses suites fatales !.. Vous refusez d’envisager 
| ‘ce fait que la brusque suppression de l’enfant en un lieu 
= _ préparé pour sa vie et son développement est une chose 
_ anormale, prodigieusement suive !.. Vous avez fait dis- 
Fe _ paraître l'embryon, mais vous n’avez point remédié à la 
à | disposition physique générale de la femme; celle-ci est 
Lo _ demeurée la même. Elle est encore en état do maternité. 
ï Toute la sève qui est en elle s’élance impétueusement 
_vers ce sein, vers ne autel qui devrait être sacré et que ii 


DE 
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_ suite. Et c’est elle seule que vous incriminez si vosre- . 
commandations ne sont pas suivies. Est-ce de sa faute, 


_rouvrira la plaie volontairement faite par votre main. À . 


tient un trouble perpétuel dans son esprit. Ce n’est. plus. 


4 AUTEL 


Pour que ‘. équilibre. se able à en êle, vous Cintre oO 
_ donner, c’est vrai, le calme, l’immobilité, le repos com 
_ plet, moral et physique. Mais si elle ne peut y atiein-. 4 
dre à ce repos que lui commandent vos prescriptions 
dérisoires!... Et, justement, elle n’y parviendra point! | 
Ne serait-ce qu’à cause de ce fait irrémédiable que tout 
en elle est désorganisé, bouleversé, précisément par 
l’acte antinaturel qui s’est accompli en elle. À la suite 


de cette épreuve, son esprit, ses sens chavirés échap- 


pent au contrôle de sa raison... Il lui est impossible de 
commander à ses nerfs, c’est-à dire à ses impulsions, 
à ses émotions, à toutes les impressions lui venant du 

dehors et qu elle n’a plus Ja vigueur de coordonner. a 
Ainsi que vous me l’avez dit une fois, vous croyez que ke 4 
rôle du chirurgien cesse à partir de l’heure où est de 
minée l’épération ; c’est à la malade de se soigner en- … 


ae 


pourtant, si elle est dans un état qui ne lui permet plus. 

de se diriger et de se contraindre ?.. Etat que vous avez. 
créé! Fatalement, votre malade ira au-devant, d’uné fa- 
çon ou d’une autre, de limprudence qui entravera sa 
guérison, qui lui apportera des désordres profonds ou | 


la suite de la première hémorragie qui a failli emporter 
Suzanne, vous savez qu’elle en a eu plus de dix autres... 
moins graves, il est vrai, mais dénotant néanmoins que 2 
tout est déséquilibré en elle. Et actuellement, elle est. 
sous l'empire tyrannique. dun malaise latent qui main- 4 


la femme de jadis. Elle vit dans une perpétuelle exacer- L 
bation mentale causée par l’irritation de ses organes in- 
times, qui la livre sans défense à des émotions exagérées, 
soit dans le plaisir, soit dans la douleur. liéapablé de se: À 


1 


une fièvre Subite. Tout ceci, Suzanne Castély, les pro- | 
_blèmes psychologiques et physiologiques me sont aujour- 


_excès cie entretiennent son état ad ramènent ihEXO- 
rablement la perturbation et l° accident qui l’affaiblissent 
encore, qui l’épuisent, la détraquent et la tuent !. 


Elle s’arrêta, énervée à présent, par le mutisme 4 Ju- 


lien Dolle, qu’elle avait d’abord exigé impérieusement, 


Immobile, les yeux attachés sur elle, la physionomie in- 
déchiffrable, il ne manifestait aucune émotion sous ce 
lux de paroles véhémentes. 

— Reconnaissez-vous la vérité de ce que Je dis? lui 


demanda Henriette. Vous refusez-vous toujours à admet- 


tre que dans le « sujet » il y a un être dont il faut tenir 
compte ?.. Que les organes humains sont tous solidaires 
et que la blessure de l’un entraîne Paltération de tous les 
autres ?... Refusez-vous d’ouvrir les yeux, d’apercevoir 


les abominables misères des femmes sous leur sourire 
courageux, sous le mensonge obstiné dont elles s’enve- 


loppent, par coquetterie, pudeur ou dévouement... Mi- 


__ sères dues à votre main, à votre audace criminelle, à 
votre aberration maniaque de gens hypnotisés par l’idée 


que le corps humain n’est qu’une machine dontles roua- 


ges sont modifiables au gré du chirurgien habile ?.. 
Et, comme le docteur restait toujours muet, ae. s'É- | 


cria avec impatience : ‘ 
— Mais, parlez donc !. !.. M’entendez-vous ? M’écoutez- 
vous. | 


Julien eut un tressaillement, comme si Papostrophe 


| Veût tiré d’un monde suprèmement lointain. 
— Que voulez-vous que je vous réponde ? fit-il avec 


d’hui si parfaitement indifférents!.…. Je suis venu ici pour 
vous, Henriette... Je pense à vous, je ne vois que vous. 
Rien ne m'est que vous... Au diable les autres !... 


LE in EE PES 
AR DE OR ER NX 


Matane Fcaud détourna : son regard, soudain. 


: par l'émotion du jeune homme et brusquement arrachée 


aux préoccupations généreuses, aux idées générales qui . 
À à A 


l’enflammaient naguëre. 
— Ah! fit-elle à voix basse. 
IL se rendit compte du changement d’ ‘esprit % la] jeune 

| femme. Do : 

— Laissons tout cle, re je vous en n prie! supplia- Fa 

t-il. Profitons de cette minute où nous sommes seuls et 


: libres. . J’ai à vous parler de moi, de vous, de nous deux. 


en attente vague et presque déses pérée de l'avenir. Je. 


Instantanément,, toutes les colères sincères d’Hen- 
riette, tous les soucis étrangers à sa propre personnalité 
s'étaient évanouis. Elle se vit seule avec Julien, et elle 
; _sentit avec une force qui la troubla, intensément, com- 

bien le désir persistant du jeune docteur occupait de 

place en ses pensées et en sa vie, malgré qu PE s'en 1 
fendit. | | 

— À quoi on ? murmura -t- elle. Tout a déjà été dit “pi 
entre nous... Pourquoi y revenir ?.. Fe A 

Non. elle n’avait pas le courage de. prononcer - . 
les paroles nettes et glacées qui font taire les importuns. 4 
De la deviner si proche, si consentante malgré elle, 
$ Julien acquit une ardeur pleine d’espoirs. 4 
.. — Henriette, vous savez bien ce que j'ai à vous dire, 
à vous redire... Je vous voudrais à mes côtés. à MO: "4 
Oui, vous nm’ avez déjà repoussé, mais, depuis cette 
époque, les circonstances ont changé... Je ne suis plus oi 


‘touche au but. Je suis parvenu à m'assurer du tremplin 
qui me permet l’ élan sûr au bout duquel est la. réussite. 4 
mathématique. Et je suis persuadé que vous me com- 
prendrez, quand je vous dirai que jesouhaiterais ardem- : 
ment que vous fussiez ma femme à cette date capitale de 
_ mon existence... juste au moment où je vais mettre le 


nous lutterons nn et nous a au 
faîte toujours côte à côte. Il ne faut pas me laisser seul, 
: Henriette. Sans. vous, À quoi bon triompher ?.. » . 
! Il s’arrêta, durant l’espace de quelques one sans 
: qu’ Henriette, immobile, songeât à répondre, l'écoutant 
de toute son âme meurtrie, les yeux attachés sur le sol. 

Là-bas, la mer ue à abandonner le sable de 
la grève lentement, comme à regret. C'était à présent 


LR ‘2 


| une grande accalmie de chaleur, l’acuité du soleil se dis. 
_ sipant avec son inclinaison Jhe accentuée sur l'horizon ne L 


AN 


paisible. a à 
Julien poursuivit, d’une voix atténuée, | pleine de ten- ile 
: (dresse discrète : | a 
_ — Jene sais pas si vous connaissez la page de ma avie?. 
“ler ne crois pas vous l'avoir ] jamais dite... Non par faux 
“ orgueil, mais parce que, lorsque je suis auprès de vous 
4 aime mieux ne songer qu’à vous. . 
-_ Je suis fils de paysans, c’est-à-dire que ma mère était 
une paysanne mariée à un cultivateur dont je porte le . 
_ nom. En réalité, mon père était le médecin de la loca-” Fe 
lité... C’est lui qui a payé mon instruction et qui n’a . 
| dirigé dans la carrière médicale, pensant que je: lui SUb pe 
. _ céderais un jour, là-bas. Il ne m’aimait point; cepen- 
_ dant, ilétait très fier de moi. C était un homme dur, 
4 | grossier et parfaitement égoïste, Mes sympathies allaient 
à au mari de ma Inère... une brute pacifique qui n’était 
 bienveillante.… Pour ma mère, J'étais simplement le pré- 
texte aux cadeaux, qu’elle extorquait difficilement de 
son ancien galant, car elle était vite devenue fort laide. 
: hote quinze ans quand elle est morte d’un accident, 
de Mou pére, le docteur, fut emporté par une apoplexie, if. 
115 16 
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n ue 7 a duaite. ans. De famille, il. me reste donc. tout juste 
le bonhomme Dolle, qui vivote la- bas, sur son petit 
bien... Je vais le voir une fois par an et je lui envoieun 
peu de tabac, un couteau pour crefter ses pommiers, un 4 k 
tricot de laine et mes vieux chapeaux à haute- forme. il 
m ‘appelle (« mon garçon » et je le nomme « père ». (és 
qui ne l’empêche pas à l’occasion de me dire philosophi- 
 quement, quand il parle du défunt docteur Besnard : Le 
«Ton paternel, le meg’sin. » Vous voyez combien je suis 
vraiment isolé dans la vie, et combien j’aurais besoin de 
votre présence. Vous, qui êtes pour moi l’être qui émeut. 
si violemment les sens que l’on croit que nulle autre 
créature ne pourrait vous apporter une pareille ivresse... 
Vous, qui êtes aussi un ami sûr, clairvoyant, ferme, 
presque viril... Vous qui, surtout, représentez pour moi 
_… Pépaule tendre et compatissante, le giron de la femme, FA 
n les bras enlaceurs et affectueux qui m'ont toujours man- a 
 qués. quej'ai cru si longtempsm’étre superfluset dont, . 
. auprès de vous, ‘je sens un besoin fou, exaspéré... Tout 
cela, Henriette, je ne vous le dirais pas si je ne savais . 
à _pas que vous m'’aimez... À nulle femme, à nul être hu- - 
/_ . main, je ne me suis confié comme je viens de le faire, 
comme il m’est facile et tentant de m’épancher près de 4 
vous... Parce que, vous! Ah! vous ne doutez pas de 
ce que vous êtes pour moi et je ne trouve aucune parole . ne 
pour l’exprimer!.… 
Il se tut subitement, suffoqué par une émotion ner- 
veuse, Le front courbé d’Henriette l'écoutait, ne ; 2 
douloureuse et torturée. À 
Cependant, lorsqu’elle releva ses paupières et que à 
leurs regards se prirent, se pénétrèrent profondément, Le 
Julien fut saisi d’un cruel désappointement. Sans qu LS 
fût besoin qu’elle le déclarât, il savait qu’il avait vaine- 
ment combattu : l’obstination de la jeune femme n’avait 


Ne 


D'ÉUTET 


: © point po vaincue par la supplication dé toute. son âme 


; offerte. > : 
— Ah! que vous êtes folle et stupide! s’écria-t-il avec 
un âcre dépit. ne. 

_ Le regard grave de la mère alla de la petite malade 
endormie à la silhouette de l’aînée des fillettes qui pé 


chait tout là-bas dans les vasques-rocheuses toutes re- 

couvertes de goémon visqueux, dont la senteur péné- 
trante et âpre emplissait l’air, maintenant, remplaçant ; 
les molles langueurs des minutes précédentes. 

-— Je vous ai dit que je ne m’appartenais plus. 

Il supplia encore, tout son orgueil abattu. 

— Mais, puisque je vous affirme que je serai un ami: 
sincère pour ces enfants. Puisque je vous jure deres- 
pecter religieusement leurs droits auprès de vous... Que 
accepte de venir bien loin derrière elles dans votre 5 
cœur, de n’occuper qu’une petite place à vos côtés. "2 

- Vous me donnerez de vous, de vos pensées, de votre pré- DE 
_ sence ce que vous voudrez, ce dont vous pourrez dispo- 
ser, je m’en contenterai, Je vous en serai reconnaissant. F 

Madame Féraud secoua la tête. ; LE 
| — Tout cela, ce sont des paroles inutiles, du rêve, SE 
… dit-elle doucement. Ni moi ni vous ne pourrions, une fois | 
_ mariés, maintenir notre affection dans les bornes que 


vous indiquez... Mon ami — le seul ami que j'aie eu is 
dans ma ‘vie — je vous le dis, je ne serai jamais votre . 
_ femme, et vous devez bien comprendre que ceci est irré-  - 
vocable. — Je crois que ceux quiont des enfants ne doi- É 


vent pas se remarier. Le remariage d’un père est un dé- PS 
_ sastre pour ses enfants, celui d’une mère est un crime 
envers eux. Je suis fille d’un père remarié. Ma mère 


. # La Î . ! , f ? : nn 

était morte lors de ma naissance. J’ai été élevée entre * 

. mon père et ma grand’mère paternelle sans jamais m'a 
percevoir du vide de la présence maternelle manquante. 
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“mon pèrè était pour moi un amietun Dieu. Ma au Pate 
_ mère s’éteignit ; je n’avais que seize ans ; Je vous affirme 
que mon père fut persuadé qu’il me VTT une preuve “ 
d'affection et de vigilance en mettant auprès de moi une 
«seconde mère. » Elle avait vingt-huit ans; elle était jet 
douce et bonne ; je n’eus jamais rien à lui RP : 
Et pourtant, quoique je ne fusse ni méchante pi mal- 
veillante, je ne saurais vous dire la souffrance, la dep e | 
tion, l’amertume désolée que mw’infligeait la présence de 
cette étrangère à notre foyer... L’involontaire révolte 
perpétuelle que j'éprouvais à la voir prendre ma place, 
s'installer dans l’affection de mon père, tout changer 
_ dans notre existence, dans |’ aspect de notre maison, jus- 
que dans l'extérieur, les pensées, les opinions de mon 
père... Que de fois J'ai pleuré, oh! pleuré si douloureu- | 
= sement en sentant que je me détachais invinciblement de # 
; ‘cet homme nouveau qu’il était devenu... lui, le mari de 
l’étrangère, cet homme presque étranger lui-même, où 
je ne retrouvais plus rien de mon père à moi... pas plus à 
que je n'étais désormais chez moi dans cette demeure 
qui appartenait à sa fantaisie à elle et qu’elle modifiait 
comme elle avait transformé celui qu’elle m'avait pris... 
Et si l'enfant souffre ainsi du remariage de son père, 

combien plus cruellement encore son cœur sera atteint 
s'il voit sa mère lui échapper !... s’il sent se glisser entre 
lui et elle — elle, trésor rue — d’autres préoceu- | 
_ pations, d’autres affections, la présence odieuse ou re- 4 
_ doutable d’un homme étranger! 535 
Ho a Lulien protesta : va 4 
 — Jamais je ne deviendrais HACUE à vos filles, Hen- ‘ie 
NT rielte ! 

Elle riposta, un peu pale 

— Eh.bien, vous seriez dangereux, ce serait pis en- 
core ! !... Tenez, depuis quelque LEUR, je me suis ape 
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12 ÉRRe té PAS T4: 
dune tu Gendtai encore, s PL en était Fan 
renforcer: ma résolution de vous éloigner de nous. Mar- 


2 Poe est amoureuse de vous... 


y 


- Julien eut une exclamation de mauvaise humeur et 


AR 
Ar d’incrédulité. 


— Marguerite? Cette gosse de onze ans !.. 
_ Madame Féraud poursuivit, sérieuse : 


' 2 È , # r . f F 
— Marguerite pense à vous, est obsédée de vous... Et 


_ cela, c’est ma faute... C’est parce que, malgré moi, sans 
n’en apercevoir, j'ai trop parlé de vous. Votre ombre 
s’est glissée dans notre intérieur. Ma fille vous a vu au 

_ travers de moi, et son imagination de fillette nerveuse | 

très tôt ÉaRe s’est enflammée... Elle vous adore et 


Julien se récria : 
— Mon Dieu, que vous êtes romanesque ! Quelle ima- 

person Ra | 7 

ne secoua la tête. 

— Mais non, ce w’est que la simple réalité, murmura- 
t-elle avec chagrin. 

Il se rapprocha d’elle, d’un geste vif, attiré par la 
_ palpitation involontaire des narines de la jeune femme 
_émue.. 

— Ehe-bien! alors, fit-il très bas, Andeminent ne de- 
venez pas ma femme, mais soyez ma maîtresse !.… Je ne 
| Re jamais chez vous, vos filles ignoreront mon 


# 


_ vous déteste passionnément. Tout ceci ne sera qu’un feu 
_ de paille... mais, si javais la coupable faiblesse de vous 

_ amener à notre foyer, la curiosité, la rancune s’en mè- 
ant, cette passionnette deviendrait dangereuse... Nous 
_- nous heurterions à l’écueil le plus lamentable du rema- 

_ riage d’une femme ayant déjà de grandes fillettes. La 
s _belle-fiile en coquetterie avec le beau-père... la comédie 
_ honteuse, vulgaire... ou le drame eee qui déchire... 


L'AUTEL. 


rez... vous me donneréz l'illusion péndant une ain. que 


Î 


vous êtes mienne pour toujours! 


Elle le regarda bravement, honhétement, tandis qu’une 


rougeur légère s’épandait sur son épiderme resté frais 
comme celui d’une jeune fille. | 
— Je vous l’avoue .. J'ai parfois pensé à cela... par- 


fois balancé.. 


Il eut un a S pat avec une sorte de violence : ï 
— Henriette ?.. 


Elle se recula a a et, la voix un peu alté- 


rée: 

— Eh bien! non, pas cela non plus!... Mes filles de- 
vineraient qu’elles ne sont plus seules dans mon cœur et 
ma vie, et je ne serais plus telle qu’il faut que je sois 
près d'elles. | : 

: — Quelle folie !... 


— Non, non! — Tout à l’heure, Suzanne m’a 
reproché de trop instruire ma fille... Je mets entre ses 


mains, C’est vrai, des livres d’histoire naturelle très crus, 
même des romans d’amour, de passion assez réalistes. 
Je suis persuadée que cette connaissance précoce trem- 
pera son âme, mais à condition que ces lectures s’accom- 


._ plissent dans une ambiance de calme, de pureté absolue... 


Au sortir des tableaux fictifs troublants du roman, il est 
nécessaire qu’elle rentre dans une vie réelle aussi ferme 


que chaste... Alors, la petite effervescence équivoque 
qui l’a fugitivement visitée s’efface d’elle-mème... Je 


pense que pour que l'enfant, fille ou garçon, s’élève 
sainement, conserve la vigoureuse chasteté d'esprit né- 
cessaire pour lui modeler une âme et un corps vraiment 
vigoureux moralementet physiquement, il faut que toute 
ambiance passionnelle, quelle qu’elle puisse être, soit 
écartée de lui avec soin. 

Julien eut un cri : 
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. Crest + la oncueet. . Eh bien! du le cas où E À 
_ père est là? Est-ce que les enfants d’un ménage Or- 
_ dinaire, ae. ne grandiront pas dans l'atmosphère 
amoureuse légitime de leurs parents? Est-ce que cela 
les pervertira ?.… 
Madame Féraud jeta avec vivacité : | 
— Appelez-moi folle si vous le voulez, mais je vous “4 
répondrai : Oui, rien n’est plus amollissant, plus inti- | 
mement démoralisant pour l’enfant que la vue, la cons- | 
cience de la passion physique mutuelle de ses parents! 
que l’imagination, si vague et voilée qu’elle soit de leurs 
rapports qui, pour être légitimes n’en sont ie moins des 
actes passionnels.… 
.— Alors ?.…. | 
— Je vous l’ai dit déjà... Je crois que les êtres humains 
ne peuvent et ne doivent aimer que durant un temps re- 
lativemént court. Et, tout naturellement, sans regrets 
et sans sursauts, alors que le temps se passe sur leur 
liaison, que les enfants grandissent et deviennent clair- 
voyants, glisser à Paffection tranquille, à l’amical lien 
_ désexué qui ne saurait a dans Patmosphere familiale 
aucune lueur trouble. | 
_Les yeux fixés sur Henriette. ses pupilles Pr ou 
ditatées, Dolle se pencha vers elle, essayant du magné- 
tisme obscur de l’attouchement de sa main sur celle de 
la jeune femme, qui (PSS AIIHE tout entière à ce contact 
inattendu. È 
— Est-ce à votre âge, telle que vous êtes, que l’on 
 profère de pareilles sottises ? dit-il à voix basse et pas- 
sionnée. A vouez donc que toute femme et mère que vous 
_ êtes, vous ne vous doutez pas de ce que c’est que l’a 
mour!... Voilà pourquoi vous prononcez de telles fo- 1 
lies |. Venez à moi, laissez mes bras vous enlacer, ma 
- bouche vous apprendre le baiser. Oh! soyez à moi, et 


ne 
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femme. dos se tre no au bonheds. à ne È 
véritable ivresse de la vie !.. . Venez, Henriette, venez... 
Au fond de votre âme, vous me désirez comme je vous 
désire, . et pour vous mes caresses seront sans prix, 
comme pour moi les vôtres, rien qu’à les imaginer, me | 
rendent fou! Henriette !.. dites que \ vous voulez bien 
être mienne ? Ne 5 0 

Sans le regarder, sans essayer de désaser sa main 4 
inerte de l’étreinte brûlante du jeune homme, madame 
 Féraud secoua la tête avec une négation inexorable. | 
“il la repoussa exaspéré et. se desn: i 1 
_— Ah! quelle femme êtes-vous donc?.….. Rien ne vous 
touche !... Rien ne vous attéint!..: : à: cs 


\ 


Elle Dont avec tristesse : SNS 
_ — Vous savez que si. Mais je ne suis pas . celles 
qui accomplissent quand même ce 4 elles jugent blà- 
_mable, voilà tout. 
D'un geste ee il avait saisi le. siège. sur lequel He 
étail assis naguere, et le soulevant, il le proJeta sur le 
sable si violemment que les pieds de bois dos se rom- | 
_ pirent avec un craquement. 3 
NE Alors, adieu! proféra-t-il, les dents serrées, dre 
une re et une rage aies Par votre obstination, 
_votre détestable espèce de coquetterie glacée, vous venez 
de déraciner la seule petite fleur bleue —- ridicule, il 
paraît! — qui eût jamais poussé dans le jardin dessé- 
ché de mon existence ! Désormais, c’est bien fini, je n°es 
saierai plus de demander à la vie et aux femmes € 
qu’elles ne sauraient donner ! LR Adieu t. 
“Et, vindicatif, il ajouta, debout au ul de la à tente, 
_très SE le masque tiré par un sourire mauvais : À 
— Je vous souhaite de ne pas, un jour, regretter vo- 


Ca 


u RE ne ne vos filles ne détachée de VOUS. 00m 
et l'autre mortel... - # Hi ii 
Ces paroles prononcées, il s’éloigna rapidement SUP Voies 
nu grève, sans un regard sur Hontiètlé Elle; n'avait 0e 
_inême pas proféré un gémissement ni fait un geste ; les ‘ 
: mains abandonnées sur les bras de son fauteuil, les yeux 
; clos, comme assommée par ce dernier coup impitoyable 
de l’homme qu’elle aimait, — bien que sans inclair- 
à voyance et sans làcheté à son égard. | 
Pourtant, deux heures plus tard, les enfants rentrées 
: “à la villa, quelque temps encore devant s’écouler avant 
que la cloche du diner sonnât, Henriette s ’achemina a 
_ pas lents vers la pointe ho. où Julien Dolle s'était 
_ réfugié, sur laquelle l’on apercevait au loin sa silhouette 
_ immobile. 
ryEllé parvint jusqu’à l'espèce de plate-forme révêtue 
; d'herbe courte où il se tenait et s’assit silencieusement à 
ses côtés. Lentement, il se tourna vers elle et il lare- 
ER muet, toute acrimonie enfuie de sa physionomie, | 
comme elle non plus ne conservait aucune rancune sur 
_ son visage. 
M leurs pieds, © était un dévallement brusque de ro- 
ches de granit arides, brülées par le soleil et l'écla- 
TRS des vagues, qui, Re durant les tempè- 
.\ tes de l'hiver, escaladaient jusqu’à cette cime. En Das, AUS 
ï la mer remontante écumait sur l’éboulis du rocher, en 
à  léchait les cassures, s’élançait dans les petites grottes 
d’où elle ressortait, gémissante et baveuse. 
_ EtJulien parla, h voix apaisée. 
__— Après tout, peut-être vaut-il mieux qu'il en soit 
| ainsi. 
| Henriette eut un imperceptible tressaillement. Quel- 
que chose s’elfondra en elle. Ce renoncement qu elle 


| fille“ que lon adore avec une absolue chasteté... Je 
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avait voulu, imposé de toutes ses forces, était bien 
à prompt... ? te 
| D'ailleurs, ce petit désenchantement devait s nie we 
_ peu à peu, faisant place à une sérénité très douce, bien 
qu’un rien mélancolique. 

Julien répétait : | 

— Oui, vous avez eu raison, et Je vous remercie... 
parce qu'après une heure de la plus atroce souffrance 
que j'aie Jamais imaginée, je viens tout à coup de con- 
naître la sensation la plus inattendue a la plus ineffa- 
ble... Inaccessible, inattaquable, en votre fermeté pour- 
tant si tendre, vous m'êtes apparue comme l’Amié, la 
Femme unique, incomparable... une sorte de matériali- 
sation de toute cette sorte de féminité — sœur, mère, 


vous ai aimée, je vous aime en cet instant de ma vie 
avec une ferveur inouïe. Sans doute, demain, plus tard, 
cette impression s’effacera, ma rancune reviendra. : Je 
me révolterai et je me désespérerai de nouveau... et ma 
déception m’incitera à chercher en votre refus des rai- 
sons médiocres, des petitesses… Vous redeviendrez pour à 
moi celle que Pon désire et pour laquelle parfois l’on se. 
sent presque de la haine... Mais, .ce soir, je vous aime 
parfaitement, d’un amour pareil au calme grandiose de 
l’atmosphère qui nous enveloppe... Rien ne me paraît - 
plus exquis que cette communion d’âme absolue que je 
sens établie entre nous — pour une minute fugitive, 
c’est vrai, mais dont néanmoins je suis persuadé que is 
nous garderons le souvenir étonné et ravi tout le reste. 4 
de notre vie. A. 

Elle ne répondait pas, et ae il la savait intime- 1 
ment liée à sa propre pensée ; il poursuivit ; 

— Evidemment, dès que le charme de cette heure . 
sera rompu, je recommencerai à taxer vos idées duto- 


PE 
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pie, mais j'espère néanmoins ne point perdre en entier 
_ le souvenir de les avoir pénétrées et partagées. d’en 
_ avoir ressenti passagèrement toute la si rare douceur. : 
- Je vous aime, à présent, Henriette, comme je devine 
" que vous voudriez que s’aiment des époux encore dans 5 
_ la force de l’âge et chez qui, néanmoins, a disparu la 2 
tyrannie de la sexualité, vaincue par une cérébralité se- a. 
reine. Oui, je vous remercie de m'avoir fait connaître 
ce sentiment bizarre et doux... de respect, de paix, de 
sécurité en même temps que de tendresse si profonde... 
d’allègement, en quelque sorte, de n’avoir plus à subir 
le despotisme de la préoccupation passionnelle... et 4 
cela, auprès d’une femme éminemment désirable} pour 
laquelle je venais d’éprouver la colère la plus aiguë et 
la plus complexe qu’un homme puisse ressentir... Com- 
_ ment êtes-vous arrivée à ce miracle, c’est ce que je me 
demandais tout à l'heure. Et, je crois que j’ai trouvé le de 
secret de votre influence. C’est parce que vous êtes par- 
__ faitement bonne et tendre sous vos dehors austères et 


_ votre rigidité inflexible. EE 
Madame Féraud hocha la tête. | FT 
— Je parais souvent pédante... parce que, vivantà 


l'écart du monde, j'ai plus l’habitude de causer avec des 
livres qu'avec des vivants. — Bonne ?... Je ne sais pas 
si je le suis... [l y a des êtres beaucoup plus sensibles 
que moi... et ma pitié prend souvent une forme qui n’est 
pas comprise de tout le monde. 

Il Pinterrompit par une question soudaine. 

— Dites-moi : est-ce que je vous parais un honnête 
homme? :: 

Elle répondit avec une franchise affectueuse : 2100) 

— Dans un autre milieu, avec des influences différen- De 
tes, je crois que vous fussiez devenu un homme remar- 
quable par la force et la dignité du caractère... Tel que d 


(l 


6 


des. circonstances vous ont mode 


 suadez qu’il ul parfois se be sous 1 néc ssil 
dégradantes “i nn certaines OURS 


| pour arriver que ceux qui recherchent tous les moyens + 
de parvenir. ; ne ‘A 
- Il s’écria avec vivacité : NUTEARS 1 
 — N'est-ce pas une vérilé 2 Our. voyons nous esca- “ 


à 


lader les sommets, dans Atélque Ge que cesoit?... 


Res 


 Quels.sont les talents réels, les valeurs certaines et mo- à 
_destes qui s'imposent ?.… RS LÉ 
. Elle s’arrêta tout à coup et étendit la main , montrant | 
l'horizon de la mer et du ciel dont le vert et le bleu in 
tial se confondaient par une série de nuances d’une in- 
comparable douceur veloutée. 4 
—— Voyez ce spectacle de beauté indicible qu’à Shane 
nu dy minute. dans le temps, les choses nous offrent avec une. 5 
Le 1 indifférente sérénité... . Pourquoi ne nous contenterions- ë ÿ 
__‘ nous pas du bonheur discret, et pourtant si MTS et si Le 
profond d’atteindre, même en silence et à écart, à à Va À 
_ dorable harmonie du Beau et du Bien ?.. . Que nous im- 
_ porte le suffrage des autres, du moment que nous avons É 
_ la secrète sensation de ce que, Dos neue inCcom- 
| LEE nous avons parfois réalisé ?.. 
" Julien Dolle objecta : FH 71008 
à — En somme, n'est-ce pas simplement magnifier 
DA adoration du Moi, que se contenter D tri- 
os but. : F4 
0 Hénritile songea. | : 
in 4 .— Il me semble que non... Drillue nn vis-à- -vi É 
à cu de. soi-même, coment n pose on pas les imper ‘2 


P Lo 


“! 


s 


| ia y a Le ke Béruté et de la ] joié nie dit- elle 
y Ar nos dans devoirs les ee austères. a 


Depuis huit ] jours, ‘Suzanne Castély était fhstallés Fe 
la luxueuse maison de santé du docteur Julien Dolle, : 
ouverte avenue Victor-Hugo, tout proche du square Lars 
martine. Elle attendait impatiemment que le chirurgien” ‘ 

“a déclarât l'heure propice pour son opération. Nr 


au Douze autres chambres étaient occupées par des clien- | 


4 tes qui pouvaient presque se réclamer du vrai monde, ‘4 
et la publicité coûteuse habilement semée autour” : 
| = l’ouverture de la clinique semblait devoir apporter d’ex- ; 


1 cellents et de prompts résultats. La 
Aussi, le docteur Dolle était-il résolu.à donner le plus : 
fe d’éclat possible à l'opération de Suzanne, «Cla femme de - 
. l’un de nos grands dramaturges de l’avenir ». Cela pis 4 
nt “ _ curerait en même temps un fraternel Coup d'épaule à Aa 
Poe l'ami Castély, dont le nom, grâce à la maladie de s4 
nos femme, serait rappelé avec une insistance adroite dans 
‘tous les « communiqués » à la presse. DL 2e 

Ce matin-là, Robert se rendait rue Fontaine, noue 
ment à l’ancienné maison de Madeleine Jaubert, di 


ut dorés se ue thés lui. jl laissait pressentir : 
un. pres de collaboration qe avait tout de suite > fait 


sourde irritation, que Robert revenait vers ce 1 Mie 
naguère il pensait ne nr jamais devoir franchir le de 


{ 


ne Sa première pièce. : Les angoisses, les dé- . 


“et qe homme vraiment nouveau était né en ss 
depuis ces. instants qui lui paraissant déjà si profondé- 


> ee comme il noble Le voûte du por- te 
che et approchait. de la loge de la concierge, le souvenir TA 
ui revint de cette autre DCE, er se nommait- 


elle? Oui, Cécile, cette fillette frêle et pâle qui S’é- 
. ne dans ses bras si Has le jour de l'en | 


il questionna malgré lui: ee Sat 
. = Vonefleér Nes  . 
né concierge éclata en dre 
| ii: — Morte, mon cher monsieur, morte, il y a six se-. 
sa _ maines passées, déja! . ROSE Li 
ie recul: 2 Morte? ren se  . 
se . D’ un geste familier et es elle invite à entrer : à 
: ue Oh! ! je vous en prie! Faites-moi os quels 
ques instants. es tant parler d'elle !.… Se 
Il obéit machinalement, avec un regard autour de L é 
6 “troit logement, s ’attardant à à de menues reliques dévote- se 
e È ment conservées par la mère: la photographie de da 
| jeune fille, très ressemblante, avec son sourire puéril | et/ ie 
ses yeux à réveuse, aux doigts agiles et au cerveau 
| inoccupé ; plus loin, pendu à la muraille, son petit ta 
- blier de percale rose à volants ; un corsage non à terminé 
posé sur fa table à ouvrage... N se 
Bas, les yeux secs, aux paupières tremblantes. et en . 
he par trop de larmes, la vieille femme ie avec U 
une volubilité fiévreuse : Per a : 
_— Elle s’est tuée, mon cher monsieur !.… Ma Dents 
fille, ma pee Cécile chérie s’est née Le à vous qui 


He tout, et ça me re car, avec le A il faut 
que je me taise... il faut que je mente, pour, ne Re a Pa o 
_ déshonorer auprès des gens! à 
parce qu'elle était enceinte L. 


Elle! OS sage !.. 


a ques son corps n° y : soit pas pe de, longtemps. Mot, à in 
7.84 mère, Jai dû lire cela, monsieur. Mon sang n’a fait F 
qu’un tour. ï ai été éblouie et je suis tombée là, par 
terre... que je ne sais pas comment mon crâne ne : est 
«pas trouvé fendu de pan ma chute Er Rs je suis re 


on Le voisines qui. me süignaient m'ont cru bo 
: lorsque j Je me suis écriée que je voulais aller reconnaître ù 
le cadavre de ma fille là-bas, à la maison des noyés. 
etil paraît que je suis retombée plusieurs fois, les sen- 
timents perdus. _ Pendant tout cela, la nuit était venue. 
On finit par me céder… On amène un fiacre… Il y avait. 
un cheval blanc. et ça a été pour moi le dernier coup, 
car les animaux de cette couleur ont toujours conduit le 
hour Qour moi. . À la Morgue, porte née et 


3. 
2. 


“rent. Ah! monsieur, do nuit! Et, e parle le 
enfers ?.. À . Monsieur, je vous réponds qu’il y en a qui 
les ont connus sur terre! . J'avais renvoyé les personnes : 
qui. om ’accompagnaient.… J aurais battu, assassiné, ceux 
4 me disaient de bonnes paroles... : l’ensez donc !.. Ne 


ARTE 


rage se mourir. a na la retrouver vivante. Un 


moment, l’idée poussa en moi qu’elle était justement en 


mr 


4 train de revenir à la maison, pendant que Je rôdais inu- 
n. tilement aux environs de cette Morgue, où, bien sûr, elle | 
ne se trouvait pas. . Oui, une idée si forte qu’il me sem 
 blait Au je ARE Cécile dans la nuit de la rue, je j en. ie d 


e _ tendais résonner sur trottoir son | petit pas 
| comme Jorsqu’ elle rentrait, le soir, après avoir repor! Fe 
| de l'ouvrage... Je ne fis qu’un saut ici. et la tête me. 
partait de re à penser que peut-être elle arriverait 
_ avant moi et qu elle trouverait la porte close. + Ci qu'a 2 
_ lors, découragée, elle repartirait dans le noir... dans Pa- 
ir 0 Et cle, par ma faute à moi, qui de "étais pas, 
là pour la recevoir, pour la SAT ee ae 
Les mains tremblantes et errantes sur son “bee e 
‘ qu elle froissait d’un geste machinal, la vieille femme 
reprit haleine et repartit aussitôt, la voix cassée par la 
lassitude de parler et l’émotion croissante qui la gagnait Le 
à. remuer ces souvenirs d'horreur encore si proches. sa 
_ — Enceinte, enceinte, la pauvre petite !.… Et, se tuer 
pour cela! Elle n’avait qu’à le faire, son gosse, on Pau 
_ raitélevé!.. Il n’y avait pas de-père ici pour la cogner 
et lui dire des. sottises, et ce n° est pas une mère qui peut 2 
trouver de grande colère dans son cœur pour une pau: 
dau fille qui s’est laissé tromper. Mais elle était trop 
délicate, trop réveuse, trop au-dessus de sa position, la 
pauvre enfant Dans sa tête, c’étaient des idées 
comme on n’en voit que dans les livres... et pus elle le. nu 
malheur n’était pas comme pour nous autres... : Bref, 528 
_ monsieur, no vous Rise Je couru Ja ne entière 


He d’être rite et en au a a _ n'échappe; 
je courais devant les agents comme une folle... E 
. au matiu, j'ai pu entrer à la Morgue. Elle n’y était pas !. 
J'ai conté mon histoire à un monsieur bien doux qui 
ma donné des paroles d’espoir... On m’a mise dans une 
à voiture, et l’on m’a ramenée ici. Cette fois, j'étais à 

ë bout... je suis tombée comme morte sur mon LL. et}: 
HR dormi. J'ai pu dormir, monsieur. et c? était juste 
moment que des mariniers repéchaient son Sooe 


205 ce 


De vers ac Latfi te .  osid à je me suis réveillée, 

È un agent était la... où vous êtes. . tenant à la main un 
papier. où était inscrit mon pme “ 
v: pauvre fem > s’élaiént épuisées, Robert Castély pre 
. nonça, d’une voix hésitante : 

.. 2H bien n’a pu vous faire soupçonner qui était 

l’homme Dre nr 

ba concierge ft un geste de de, reprenant 
* d’une voix chevrotante & | | i 
. — Rien! Non, en vérité, rien! Des fois, je me 
| a suis lhtande, sielle navait pas été Violeutées . une aven- 

ture qu’elle n’aura pas osé me ‘conter... C’est si exposé, 
_ D pauvres filles, aux soirs où elles vont chercher ou 
porter leur ouvrage !... Elle n’avait jamais peur. . Elle 
. riait, répétant qu’il warrivait d'histoires qu’à colles qui 
le voulaient bien... Et, de fait, elle savait se faire res- 
. pecter, même des voyous. . Mais suffit qu’elle se soit 
trouvée en face d’un de ces fous qui rôdent le soir par 
les rues. … Depuis plusieurs mois, monsieur, elle avait 
‘changé. . si triste qu’elle était! — Quand je la question- 
_nais sur ce qui la tracassait, elle disait que je me faisais 
_ des idées, elle souriait, par frime... Ça me trompait.…. 
de ne pouvais comprendre, n'est-ce pas; de qui la tra; 
:  vaillait?.. : 
Et Robert, ayant : un mouvement machinal pour con-. 
ps iles sa montre, songeant à La Boustière qui l’attendait, 
1h la bonne femme Île retint encore : 
Ex — S'il vous plaît, monsieur, pardonnez mon indiscré- 
Pr tion, mais je voudrais vous demander quelque chose, à 
vous qui êtes dans les livres. . Je fais faire un tombeau 
à ma Cécile... Un monument tout à fait bien, en pierre. 
: CA quoi me serviront mes économies, maintenant, n ue 
M HU ? — Et alors, ] aurais ous qu’on écrive dsesus.… 


Dans le silence qui suivit ce récit où les forces de la 


ri _ gréable sentiment du ridicule et du navrant de cette 


phe?... Non, non, c’est impossible 1. 


del appartement de Joseph-Pol La Boustière. 


silhouette vague de Cécile. Mais rien n’était vraiment 


Mais, ls ouvriers, ça ne sait as, ni moi: et si vous 
aviez la bonté, si vous vouliez à he 


Une lourde impression d’ennui et 4 nausée, le de. 


naïve demande, faite précisément à à lui, envahirent Cas 2 : 
tély. PUR 
— Une épitaphe ?... : Que, moi, je vous fasse une sÉpHae 


Cependant, l’autre joignant les mains, insistante, il 
parut se décider tout à coup. Le) . 
— Eh bien ! oui, c’est entendu. Je vais y Fe à D 
vous enverrai cela. | 
_ Et il s’esquiva DONNE sans vouloir éciet les. 
remerciements émus de la vieille femme, et ses racontars 
recommençants. sr FE 
_— Dire que, dans la vie, les événements les plus poi- : 
gnants sombrent toujours dans le burlesque! songeait 
l'écrivain en appuyant le doigt sur la sonnerie électrique 


Ses lèvres murmurërent encore machinalement: Pau- 
vre fille! Tandis qu'il s’efforçait d'évoquer en lui la \ 


touché en son cœur, et son sentiment dominant était une | a 
contrariété prononcée, le vif désir de secouer très vite ù 
cette impression pénible qui le rendait maussade. Il pe 
pouvait en être autrement: cette malheureuse fillette 
avait si peu participé à sa vie à lui — et les tendresses, À 
même les moins égoïstes, sont toujours graduées en rai- ‘à 
À F8 

, ne 


son de la part que Lou y a mis de soi-même, 
Ce fut Joseph-Pol qui vint ouvrir lui-même et qui in 
troduisit son visiteur dans le petit salon vert, où rien n'a- 


 vait été changé depuis la mort de celle qui l'accupait au- 


paravant. | 4 
Mis Casiély n’eut pas le nn de se laisser g gagner “ 


NS 


NÉ pas timides. à 2 
Wa us suis très touché que vous aVEZ bien voulu venir 
: ie il s AAIES 1 ai | écrit une A te 


pression ‘des ur que J'ai senties… mes Mais \ 


comprends très. bien qu'elle est incomplète, qu’il y ne 


manque d’abord de la modernité, de lPesprit, une foule d. 
Le détails, de... comment dirais- -Je? de trucs que je se: 
ais Li 4 inventer et d'a agencer. à J ai Lo à 


‘Alors, je me Suis dit que . -être, à cause . 
dalle, vous consentiriez à collaborer avec moi... à pes e 


.S Lbt. im osée à moi our ün drone. . Mon Dies un. 
2 


ame ane ’ai écrit d'une Ron bizarre, comme si quel D 


ne ais eu d'animosité Core votre personne, r même au- 
U rd’hui ie a est morte. . À cause Un vous. Qu à 


vous. | fie : Sea 
_ Attentif, se “Castel. demanda brièvement : 

7? Celte pièce est. écrite E | o ot 
: — Complètement. Seulement, je: vous. J'ai di, . ‘ 


me fais pas d'illusions, je sens qu elle a besoin ‘d'être 


ts _retouchée du commencement ire à La fin par une main 
habile. $ 


— Here me fi donner à lire? 


.. un peu ne a ie Robert reconnut, 
un manuscrit assez volumineux. REA 
— Voici. | se 


: douillant un peu, hs yeux fixés au sol. 


21e suppose une femme mariée... | 
homme in me Po. pour lequel lle à a de l le 


on à vous. Et, par lui, elle est devenue mère... f 
n’a jamais consenti au partage ; donc son mari ne p 
avoir d'illusions. Elle propose à son amant de den 
… der le divorce, afin de se marier... Il refuse, ce marias 
pouvant compromettre son avenir.… Alors, elle se L 
parce qu’elle n’a point compris que si le vrai père 
Fe meurait en devant sa maternité, l'autre, Je m 


5 
| f 


a hi voix blanche, hp Cu rer di | 

: rompit : da | ue 
— Voulez- vous me permettre de lire seul, sansinter- 

_ruption el sans commentaires de votre part?.. ue pré- 

_fère cela pour juger l’œuvre. ue 
La Boustière se leva avec embarras. ; 
— Bien ! Bien! Comme vous voudrez! Est-ce que 

je dois vous laisser seul ?.. . Je puis m’en aller. 

é : Robert fit un geste d’indifférence. 

Non, pourvu que vous ne me parliez pas pendant 

que Je parcourrai ces pages, cela suffit. | 
_ La Boustière fut s’asseoir sur un petit canapé à lex 

. éme du salon, promettant humblement : 

. — Je ne prononcerai pas un mot. 

De longues minutes de silence absolu s écoulérent. 

| Lorsque Ne eut ou sa lecture qu’il avait oc- 


& cession des puiltets, il était très s pâle. 
: I dit simplement: 

_— C’est une chose infiniment belle. “ 
_ Ces mots sonnèrent HAppens: dans la paix muette. | 

“ur lieu. : 

n !F’auteur treséaillit, des ie emplirent ses joue “fe 

balbutia : — Vrai? | | 

6 Robertse leva et jeta le manuscrit sur la table, comme 

À nl se fût débarrassé d’un remords, d’une chose sanglante, 

\ pleine léponvante 2/2 Mes 
1e — Oui, c’est très beau, murmura-t-il d’une voix alté- 


Puis, soudain obrde il revint en chancelant versson 
_siège où il se laissa tornber, la tête dans ses mains, em 
Cp ci ne savait quelle intense émotion complexe. 


d a bo M définitif, “qu ha 
ni vent parfois les êtres que le courant impérieux, inéluc- 
table de la vie emporte malgré EUX submerge, roule sur 
un fond de boue dont ils perçoivent toute l'horreur vis- 5 
queuse, nauséabonde, —. impuissants néanmoins à re t 
monter à la surface. es | 


Et, devant ce trouble qui les unissait obscurément, 1 


cœur de La Boustière Creva. : Le es 

_ — Je l’aimais tant !.… C’avait été en moi une éclosion 
spontanée, irrésistible !.… Je l’aimais comme si elle avait 
été mon enfant, et aussi comme quelqu’ un de supérieur 1 
. à l'humanité! (C'était une femme telle que je n'en / 
_ avais jamais rencontré, et c'était le génie... C était, vi- : 

_ vante, ma chimère... C'était, dressée devant moi, la sta- 
tue animée de tous 16 rêves de mon existence d’isolé, 
_de paria.. Car, je n’ai jamais été aimé, pas plus dans 
ma alle que par les femmes... et toujours j’ai dû me. 510 
_ méfier, m’écarter des démonstrations menteuses et vé- 1 
_ nales que ma fortune m ‘attirait.…. . Pas une fois je n’ai 
senti une sympathie sincère... tous, hommes et femmes, 
m'ont dédaigné.. Je n’ai pas un ami... je n’ai jamais eu 
de maîtresse... Partout et toujours je n’ai‘connu que les 
relations banales, la poignée de main de l'indifférent, IE 
baiser las et hostile de la fille accostée un soir de ma- ; 
_ rasme et d’exaspération… | 


Interminablement coula sa lamentation, tantôt ctise ss 
tantôt balbutiée, sa plainte angoissée, qui fuait comme 
le sang d’une plaie ouverte. de ul 
Enfin, Robert releva la tête. Depuis longtemps, il n € 
_ coutait plus l’autre homme qui gémissait et, en lui, j 
motion première s'était spores 


1 “ vous en not. Ce ul tole vote ue 
< sans me distraire. | 
ES. Comme une masse, La Boustière, obéissant à cette 
_ injonction, fut s’abattre sur le canapé. Renversé, sa 
_ grosse tête écrasant les coussins que la main effilée de 
Madeleine Jaubert se plaisait autrefois à caresser, il ne ee 
_ prononça plus une parole. ; 
_! Cette fois, très maître de lui, dégagé de toute autre ns 
: préoccupation,  Castély, avec un crayon détaché de sa ne 
Chaîne de montre, biffait, soulignait, annotait dans les ti 
pages du manuscrit qui lui était abandonné. Le mé- 
_tier l’empoignait, et son cerveau s$ ’enflammait de façon 
extraordinaire pour cette création d’un autre qui, de 
plus en plus. lui paraissait sienne, comme jaillie spon- 
_ tanément d’Zlle et de Lui qui y vivaient, reproduits avec 
. une merveilleuse vérité passionnée, dans la trame quel- 
4 conque de la fable bâtie par le poète. | | 
Deux heures s’écoulèrent sans que Castély, ai 
\ absorbé, abandonnât un seul instant son travail acharné. 
_ Cependant, cet effort prit fin. L° écrivain traça une. 0 
a dernière indication en marge de la dernière page et se 
: _ rejeta en arrière sur son siège, le front couvert de sueur, 
NL visage défait, les membres ce par l’excessive ten: 
sion cérébrale de ces minutes : tel que le coureur, le : 
? cycliste, le champion de n ‘importe quelle boites un “ 
physique, dont la fonction est de perpétuellement dé- a 
passer les forces intellectuelles et les ressources de vi- 
_ gueur corporelle dont il dispose. 
_ — Trois actes! Il ne faut pas plus de trois actes ! + 4 
"Née s’écria-t.il subitement. Et, les scènes actuelles trop len- sa 
tés, trop floues, une fois condensées, les Hubs LE Lu 
Fa es nous avons une pièce admirable !. 


: versant sa chair no fl questionna à avec 6 anxiété 
— Alors ? à ; cs 
= — Eh bien, c’est chose nude. que nous lle 4 
régler tout de suite, afin qu’il ne se lève dans Vavenir 
aucun malentendu entre nous. Nous collaborons pour F4 
cette pièce ; vous me : Ho mes coudées absolument 
franches pour couper, rogner, développer et modifier … 
dans votre manuscrit.. Ë je 
Avec précipitation ke eHusion, La en déclara: 
.— Vous ferez ce que vous voudrez. . J’ai pleine con- 4 
fiance en vous, en votre talent et votre tact. Pour ce qui a 
concerne la question pécuniaire, il est bien entendu que je 
ne veux pas toucher un sou si cette pièce doit rapporter 
de l’argent... J’aurais de la répugnance à en tirer quoi 
que ce soit de vénal... Si même, vous trouviez préféra - ‘3 
ble que mon nom ne parût pas à côté. du vôtre, peu m'im: 
porte, signez seul... Je ne cherche pas avec ce drame 
une ns laction orgueilleuse, je n’en attends que la joie 
douloureuse de voir pense vie à cet épisode où L ai mis ‘4 
toute mon âme. ; L'AIR Et 
Castély Ro ie se | ri 
_ — Pasdu tout! Il va de soi que nos deux noms figus 2 
reront sur l'affiche! — Pour ce qui touche aux droits, 
je comprends très bien votreisentiment.…. Si Je me trou u. 
vais dans une situation qui me permit le désintéresse- # 
ment, Je ferais comme vous, et la recette intégralement, 
irait aux pauvres. . Malheureusement, mes moyens ne + 
me permettent pas ces délicatesses… te de 
Confus, La Boustière balbutia : 
= Ne vous excusez pas, je vous en prie! 
Castély reprit avec sécheresse : 


Et . vous ue à on théâtre vous vous s pro- 


pi. 


posez de présenter le manuscrit se Le 


e Robert vit soudain se dresser devant lui la Silhouette à 


: un peu lourde et chevaline de la belle Valentine de Ma- 


mers. Des souvenirs complexes l’envahirent, où domina 


_ très vite un sentiment de triomphe. 


re Se = \ 

. Puis, pendant que La Boustière ébloui, restait muet, 
figé à sa place, il rassembla d’une main preste tous e 
feuillets épars du manuscrit. 

 — Je l'emporte, je mets au net, nous faisons à une 4e 
ture ensemble ; nous nous mettons d'accord sur tous les 
changements que je crois nécessaires, et immédiatement 


tée et. distribuée le mois prochain au plus tard. 

her songeait qu’il allait tout de suite passer un télégramm 
à madame de Mamers, lui donnant rendez-vous pour la 
Ne lecture de « sa » pièce, dès le surlendemain. 


ë ra un, promu abc à Lou haine à bed out 


monter son nom aux sommets de la gloire. 


a à 


À même pas un regard pour la mère de Cécile, debout au 
; ‘seuil de la loge, le regardant tristement s éloigner, sans 
oser le retenir et lui ouoles sa promesse. ? 


RE dar) 
Nr Vdilisr 
RS SES 


= L'Odéon,.dit- il résolument. Oh! c’est chose cer- 


ensuite, je fais recopier. Il faut que la pièce soit accep- | 


. Dehors, il a un taximeire et se carra sur les cous- 
qu'il escomptait, plein de confiance, le succès d’une 
“pièce qui w’était pas de lui, et qui précisément allait 


- Comme il sortait d’un pas allègre de la maison de la 
rue Fontaine, l'esprit plein de pensées agréables, iln'eut. 


me beau tombeau de pierre de la petite ouvrière devait 
|toujours rester nu et lisse, privé de la pensée de Pécri- 


à Por mois avaient consacré le ob à | l'Odék 
A pièce due à la collaboration de Joseph Pol La Bo 
_avec Robert Castély, et ce RASE avait prés une 


# LADA poussant Be. uns toujours en avant et à 
| tant Hi autres vers la chute définitive dans l'égout | ù 


$ | . — - Quel charbon | pensa le ; jeune bin énervé, 
a content aussi de n’avoir fait, tout à l’heure, 
_ Jette assez succincte dans le cabinet du slecping 
senti peu en PEAU he 


| pagne qui l’enveloppait, par l’allure exagérément « bonne 
_ faiseuse » de son chapeau fleuri, par sa haute taille et sa 
| voix, pas précisément éclatante ni perçante, mais singe 
lièrement sonore. 


É traînante. 


_ Et, sant. que Robert eut eu le temps d’esquiver ou 


même de prévoir son geste, elle avait Joe deux gros 
ë baisers sur ses joues. 
0 sourit avec contrainte. | 
tes - Vous êtes ‘un peu folle, je crois, Valentine, mur 


: pour S Dcuper de son. bagage. 
. Madame de Mamers avait passé son bras sous celui du 
jiione homme et se serrait amoureusement contre lui, lo 


L 


(ie Folle de toi, oui, et | . Songes- tu que voilà six 


ble la divine communion? 
sms ques pour: la première fois de sa vie, Valentine 


ou et bien à une passion, elle avait dite une terrible, 
phraséologie enflammée, qui crispait son amant au u plus 
" haut point sans qu’elle s’en doutit. 


. tamment. 


paroles eue son timbre sonore était Dave ne aux 


+ 


4 De moins discrètement. | 
: 168 EE x ! do ve 


+ 
ep 
= 


de bonne Si alteur | l'attention ie autres voyageurs ï é 
ee par sa mise claire, la richesse de l’étole de plumes cham- 


Le 


— Hein! ons "embrasse comme dans la bonne pro Joe 


vince? s’écria-t- elle avec une gaieté qui voulait être pe ve 


semaines exactement que nos corpsn ont connu ensem- 


. — Prenez garde! on vous entend, s’écria-t-il précipi- Ve 


_ Car, bien qu’elle se fût efforcée de prononcer bas ces 


à 
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pi 
La 


Elle fit un geste d insouciance: 
— eu m'importe ces imbéciles! 


= Robert se hâta de demander avec un feint jntérèt : 1e 
— Suzanne va bien? ho + é 
La physionomie de madame de DétEs exprima 1 une . 
pitié dédaigneuse. re 
= — Oh! la pauvre petite! aussi ce qu elle peut aller.  : 
Toujours détraquée, une santé perpétuellement clopin- 
clopant... Avec cela, pleine de lubies, de. caprices... A 
|. présent, vous savez qu’elle se ie qu’ encore une au 4 
tre opération la soulagerait.. RS 
. | Castély haussa les ones avec un découragement cha- 74 
… grin, plus affecté que réellement sincère. a 
| — Ah! nous n’avons vraiment pas de. chance! es 
En réalité, rien désormais des épreuves qui bouches A 
re Suzanne ne pouvait plus l’émouvoir ; la tendre entente de 
_ d'autrefois s’était définitivement évanouie entre eux. | 
Ils étaient parvenus à la cour de la gare. : 
. Madame de Mamers entraîna Robert vers une superbe < 
Panhard grenat, aux vitres reluisantes. 
_— Voilà ma nouvelle acquisition! + 
Il admira, — Bigre! quel chic! ne | 
Les yeux de Valentine flambèrent voluptueusement, … De 
de) tandis qu ‘elle ajoutait, tout à fait bas, cette fois-ci: 2) % 
| = — Ce qui donne, pour moi, une valeur inestimable à 
| cette machine, mon trésor, c’est qu’elle me. mettra dans \ ! 
tes bras aussi souvent que je le voudrai. ; 
ee Soudain refroidi par cette perspective, à laquelle il 
noi avait pas encore songé, Castély. hocha la tête. 


ne dla vos voyages à Paris. © est ue 
Montant lestement dans le véhicule, madame de M 
mers jeta avec is SP en. ein 


Our. ee moi ans. LL. même journée, ou 1. 
1, à ma guise. Aussi, L achat de cette au- a. 


Cu Lo 
Robert acquiesça avec une vivacité surtout mie 
— Je crois TEE a k 7 : 


“5 pa ce. a terre, où le situons- nous, s’il vous 
.. Juste dans la maison, avenue de l’ Alta. où Se re 
ton à ta femme Hi Fe 


o mr achevaz : 


Us 


h 


| Mninionanit. il ne voyait d’elle que son âge, décidément 
Fe nie ses cheveux teints, la lourdeur de son Fonte aux. 


près du net, l'on AU cr 

Alors, madame de Mamers interrogea 
té. FRÉNET MCE 
_— Etta pièce, là-bas, c’est un gros succès, n 

pas? ns . 
Robert se dérida. DR 
_— Oui. Tous les soirs, salle comble. Et iles sal- 
les !.… Des gens épatants, venus des quatre coins du monde, ns 
avec l’idée préconçue de trouver tout bien, sur la foi de .. 
la publicité qui à été faite. Du reste, je me suis de mieux. nn 
en mieux convaincu que cette pièce est réellement exé- “ 
crable… Cest une véritable pitrerie, à la fois sensiblarde, 4 
DHABRIÈre et DA rs après le RE | 


_ du tort à ma réputation. Ah! s’il n°y avait pas eu une 
question de galette !.… HUE Le 

Madame de Mamers Die les épaules, maternelle et 
pratique. : : 


de 7 Tüuny connais s rien! T’avais- -je pas die que tu met : 


SAT 


_ trais dans le mille avec cette pores vos -tu, mon chéri È ÿ 


porte di veine, ce n’est ni le talent je Féruins “ni. He 
on réelle des pièces, c'est 1 choix . ue qe Reg 


dont on présente l’œuvre. Éndenmont ta bluëtté a 
idiote, au point de \ vue de Part pur, mais elle est badmi 


Lu be Don 5 efficacement que des 
es et .. ue AR 


ne Ne chains rien, Bigeon, mon roc ne peut 
vore derrière ue vitre... Au reste, c’est un garçon 


- an ne puis ie votre passion. de nous aff. 
. Mais C ’est u un | travers féminin, cela is: 


Len cette violente ha madame de Mamers ue 
avait intensément  rougi, puis était Joue très pâle. Nu 


ne qu’ il ui eût taie, voir hou lui él 
bles les privautés qu’elle-même trouvai Ge 
ler vis-à-vis d’inconnus. : à 
Elles se rejeta en arrière. 
on Ab! Ah! gronda- t- elle, l'œil : mauvais, la 
RS | + 


A 


4 sa maitresse. Tont de suite reconquise, his | 
elle eut un geste instinctif du buste, pour se coller à 
a _. 4 Robert Mon Robert! fit- elle d' un accent rauq 1 
Re *. et passionné. eos PE 

Il mit un doigt sur sa 1 bouche. — Chut +. nes 


 Lorsqu ils RD avenue de Fame re 


UNS 


joindre madame de Mamers à l’entresol, dés qu à a 
paru durant quelques instants dans |’ appartement 
jugal. Le 
Il trouva Suzanne dans sa chambre, étendue sur une. 


chaise- longue. Les persiennes à Ron fermées Ne te Ÿ 
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AFS J'y vais. 


se HO de se ous “ie du Rise Sans doute; 


“2 oi il ne S UE s âne réclame HLoUUCS à loue 
de sollicitations et d'interventions amicales, il savait le 
se 2 


; % ne ne contraire, bed hui, la Dublicité venait sponta- 
_nément vers lui ie qui prouvait qù il avait vEai ment 


Le tretenir les eo d'un, magazine — gens d’art, de po- 


ditique, criminels, grands escrocs ou héros Tbort. 


à de n était pas sans une satisfaction orgueilleuse qu'il 


Et il _ comprenait que la minute exacte était venue cou 


ni 4% 
- tout une pièce, do sa | personnalité. 
| FOr rien n est difficile comme de bien réussir ces sor- 


D culation mondiale. Car s si la vérité doit former la char- 


| cependant se marier un ee à la réalité pour Obténie 
_ un relief suffisant. Ensuite, tout en. conservant une 
| HU « artiste » au personnage, il Hi quand même 


et préparer de loin l'éventualité de la candidature à 
_ l'Académie française. Que ER ont échoué aux “ 


TR / 
* # L KE L 


| tes de médailles — ou de jetons — à lancer dans la cir- 5 


_ veiller à ne point effaroucher les esprits trop timorés 


intransigeantes, ou de ta de leur. existence | 
_ intime imprudemment livrées au public! Lire 


dé NA | 


Assis de trois quarts devant son bureau empire, aux 
cuivres étincelants, Robert, en élégant veston d’ap-. Ve 
partement bleu marine ouvert sur la chemise de pongée, 7 

_ fumait négligemment une cigarette, tout en répondant | 
des paroles calculées aux questions de son intervienéts re 
qui écrivait à mesure sur un bloc-notes. rue 


Et la fine tête intelligente du jeune auteur dramatique 
s’enlevait, sur le fond luxueux de la pièce aux biblio- 
thèques bourrées de livres, dôn 

portrait de maître bien composé. 


l nt l'impression dun 2 


ï ! 


— Votre origine? famille? A 
Entre deux bouffées, Robert jeta 2 4 à 
D — Orphelin à vingt-d -deux ans. famille de la magis- | A 
7. _ trature de l’Ouest. $ 


Son père avait été vingt ans ne creffier dans à une as 


ville de HN re Do 
— Vocation précoce? FÉERIES 


Le . — Oh ! très nette!... À douze ans, j'avais déjà deux. À 
Fi ou trois pièces en portefeuille. En prose, jamais de vers. 

Notez ceci, car c’est très caractéristique... je n’ai jar 

mais fait le moindre hémistiche. — Ma famille me des- Us 
. tinait au barreau; pour lui obéir, j'ai suivi des cours de 
40 droit, mais, dès que Je fus libre, je repris la route vers 
laquelle mon inclination me dirigeait... FPS 


Le journaliste l’interrompit. 4 ner. 
— Pardon! À propos d’inclination, vous vous êtes 
marié très jeune, n’est-ce pas? “ 245408 
Robert s’inclina : LAN se 
— En effet. Vous pouvez dire que ce fut un mariage Fa 
d'amour, bien que ma fiancée, fille et petit-fille de fonc- 5: 


) 


Fe La nr et ; Échnets 
S Robert fit un geste négligent : 
— — Cela va en — Oui, mes débuts ont par- 


is il faut dire que, courageu- ' a 


nvé GUrant D années, Fée 


# ‘Enchanté le ‘jeune ‘homme ce ape avec rapi- 
ité, son bloc-notes appuyé sur son genou relevé. 


— Parfait! parfait !... Quelle prudence! Quelle mai- Lt u. 


rise ne soil. - Et quelle leçon pour Ps: Je: auteurs. 


ints or sa lente et eublé 0 montée. 


Le Journaliste relevait la tête, attendant la suite du \s 


Castély chassa les. images im portunes qui le hantaient 
poursuivit, choisissant ses mots : 
=. — C’est une erreur absolue de se présenter déxari le. 
p He insuffisamment préparé et surtout sans avoir trois. 
quatre autres œuvres toutes prêtes à voir le jour. 
que j'ai consenti à donner ma première pièce à 
UE qui : exigeait pour ouvrir sa salle, ] je 
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4 
(a 


ment aux suffrages. D'ailleurs Le artistes. de ae ta- 
lent qui se chargeaient des rôles me séduisaient. Je sen- 
fais tout le prix d’être joué par eux. | 


Le journaliste demanda : Ha rie 
_.,. , — Vous aviez Jacques de Caula ? tue 5 . 7 
AE :  — Précisément. ed % on 
— Et comme femme, n’était-ce pas mademoiselle : 

“Brandès? : de Dre. 
Robert cut sur les lévres le nom de Madeleine a 
bert; puis, réfléchissant à l’inutilité de cette. rectifica- . 

tion — ne valait-il pas mieux ‘bé éficier de la notoriété 

id une artiste vivante et au talent en vogue? — il se con-. 4 
tenta d’acquiescer d’un signe de tête vague. .. 
nur Après le succès de ce début au Théâtre- -Moderne, À 
_ le directeur du Gymnase et celui de la Comédie- Pan a 
. sienne vous demandérent chacun une pièce pour la sai- : 
son suivante, si Je ne me trompe ?.… . 


: Le souvenir de l’accord conclu avec Maurice Salles. 
la façon dont il avait fallu bâcler ces pièces, leur de ; 
site fort médiocre traversèrent désagréablement la se . 
moire de l’auteur. Il n eut pas. le courage de travestir 
cette lamentable page de sa vie d Rip et d’ écrivain, e 


— C’est exact, se borna-t-il à dire froidement. 

— Et, dans la même saison, l’Odéon recevait et jouait V 

_ Pœuvre admirable qui consacra si Rits Ion votre nom? 
— Parfaitement ! de 

; L'autre s’extasiait. — Quels débuts et Quelle ma 
que carrière! Ah! lon peut dire que les roses ont 
or été sans épines pORE vous, cher maître ! ee à 


, 


E AUTRE . 


“blie, a il a avec une  adute rs si 
# Un rappel vint au journaliste. — Dites-moi, cher Fes 

‘maître, est-ce que vous w’aviez pas un collaborateur 
su votre admirable drame? 

Castély fit un geste: insouciant et répondit avec une 
distraction évidente : | A 
ir d'airen PACE signé ma pièce de 1} Odéon avec un. ù À 
Parmi. ae A 
oo — Dh de nos auteurs connus? ue 
:e Non, loin de là! Un poète de province auquel, 
_ grâce à cette collaboration, j'espérais faire entr’ouvrir 
les portes du second Théâtre- -Français… À l'inverse de 
moi, le pauvre garçon n’a jamais pu D mer un 
… certain talenP PE | Le 
: . — Bien! bien! fit l’autre, édifié. Dans ces a. 
. est- il utile qué je mentionne son nom à côté du vôtre ? | 

Robert se consulta . | a | CH eo 
2. — Mon Dieu, je ne demanderais pas mieux. on 
‘1 craindrais que ce rappel lui fût pénible... Sa tél 
ration fut si insignifiante, et, depuis, il essuya tant de Po. 

déboires… js pire is 
ù \ Le ue biffa une ligne commencée. — - Alors, 
# _supprimons. — Maintenant, parlez- moi un peu de votre “ 
future pièce. : Est- elle pour lPOdéon ou pour la Comé- 
24 die- Française ?.… Qui seront ses principaux interprètes ? Pre 
- Castély sourit avec inystère. é 4 
__ _— Cela, mon cher monsieur, il m’est totalement in- 4 
lerdit de-vous le dire, jusqu’à nouvel ordre. nee 
& _ Pautre supplia. - — Pourtant ? o F5 
eu Non! non! n'insistez pas, ce ‘serait absolument 


A inutile ! ce L AE 
oo — Cependant, vous me permettrez de donner là des- à 
D sus mes QUES personnels ? HÉGEe 


Leu est te 4 votre « œuvre et qu ne se on un fête 
de remplir ië rôle principale + 00 pie et 


l4 


Robert fit un geste. | Fo oo 


| . Je ne puis : vous at de PAU ‘dans vol 


ne croire ne en cette occurrence. 
= — Pas de collaborateur ? 


1 RS à co Fo 
VE écrivain chercha ses mots, hésitant ÉRÉrEIeS - 
JE MS ne es ie 


V j 
# \ 


que, par bonne confraternité, et pour ue lon: ne not 
accuse de plagiat ni l’un ni autre, nous signerons el 
| semble livre et pièce. Fe 


_Iltriait avec circonspection dans sa | pensée, qui h 
È  Ntautai les faits réels quelque peu différents de son. 
me os se é Here 


Fr 


Eure & la pièce oneralt 
Le journaliste implorait: his 
LApes Ne me donnerez-vous pas quelques ia sur. è 
tte œuvre que l’on attend avec tant in dr. 
6 Robert secoua la tête avec dEcIoR Veau Fe 


À Fa C est une True un sujet d'actualité, n en ce ne ! 
_— La thèse a je puis vous la dire. Elle est 
1dacieuse et neuve... au moins au théâtre, et nul de 4 
1es. confrères : ne l’a encore mise à la scène... Cela roule 


ie LL du droit de pe à volonté que . Fe 


due es intantanés. Je vous ira aussi Fe 
me remettre sr he coupures des meilleurs articles 


il | Robertse on des nur prises Du. a 
son voyage de noces, dans la belle PORTES pie 
à des alliés de sa femme. | 
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. ailier que le ar le parc, le ee ds de dé- 
pendances de a Métivière n’était point à lui. Et, come 
HDAUE plaisant, il consentit à donner encore un autographe, où 
o il exagéra soigneusement l'originalité da son. écriture 
| inégale et nerveuse. ie Lie ï. AC 

— Maintenant, une Nm question, et je vous quitte, ss 
ne cher maître. (« Que pensez-vous de larrivisme actuel 
dans le de dote et de la difficulté du début que 4 
rencontrent les Jeunes auteurs? » \ 


. Castély affecta une lassitude. 


< 


— Mais, c’esttoute une chronique que vous me deman- 
- dez là !... Eh bien! écoutez, mon opinion très ferme est. 
que tout ce dont se plaignent les auteurs inconnus, ce 
sont des mots creux pour exprimer durwvide !.… Il n° ie : 
ni difficultés insurmontables, ni barrières trop hautes 
pour les véritables talents... Quant aux pièges de la car 
_  riére littéraire, c’est tout bonnement des contes à dormir 
debout !.. Je n'ai certes point la prétention de me he . 
cer au- Hosts d'une modeste moyenne artistique... | 


1S 


PE 


; Le journaliste protesta chaleureusement. 7 
0h! cher maitre. le triomphe que vous avez rem 
porté à l'Odéon, l’admiration que chacun a éprouvé de- 
_ vant ce chef-d'œuvre, vous classe, aû contraire, parmi 
les plus éclatants talents de nos auteurs conIARoEE 

rains!.. 


) Robert continua, impertubable, sans paraître avoir 
ui entendu le moins du monde l'interruption. 


HU Eh bien, du jour où j'ai voulu être joué, je Tan st 

Fe été. . Partout, les portes se sont ouvertes toutes grandes a 

dont moi !.… | | UT = 
© — Pourtant, objecta timidement le ] jeune journaliste! 
Mais Castély lui coupa I ne avec une ue de: vo 


de a Non: dieu. non Le ik érond AS Un de 
réussir !… Qu ils aient du talent et tout s’aplanira devant ne 
eux... Il n’y a pas d'autre recette !... Les malchances, * 


les obstacles invincibles n existent que Hour les INPApAS e 
‘bles, les ratés 1... : | . de 
. [se tut den une secoude, puis reprit d’un a ph 
calme, avec un détachement prudent… : 


no Quant à Parrivisme, mon Dieu !.… Qu Men on. 


par là, au juste ?.… où est une chose que l’on a créée. un 
peu facticement dans l’opinon, après que Von aeuin- 
so le mot, au était oo 


| Mar non, je Vous assure, © 'est inexistant. a 
$ nez bien les choses et les gens, sans parti pris. Où, dans 
à réalité, a vous tant d'arrivistes ? Qui pourrait 


LT fait, qu ane -t-on EE? Four ma part, Je ne à 


… . 


4 moins, ne HR vous pas qu’il Fi en Anss HONTE, " 


ne Evidemment, l’opinion exagère quelque peu. Néan-_ oi 


tement à l'arrivisme, C ’est-à die aux x proélé qi 


| vous indiquez ! déclara-t-il péremptoirement. “EN 
FU ARE E one devenu muet, il os avec solen nn. 
nité: eee 


hitus, aux re Crea tous, nou 
or nous devons user de la oi nous somm 


KE 


au un Die enfantiliage, un déplorable biens C- 
ie cuser la génération littéraire actuelle de vouloir parve- 
_ nir par combinaisons, et autrement que par la force 
son talent, de son labeur acharné, _consciencieux et de 
Fa sa ni valeur!.. . Cet qu entretient ces Hs A 


es ient pourquoi donc y. ru il tant de oo. 


san ne en bonne PR devraient atteindre les di de 
LUE 


nue saugrenu et dei et ni les écrivains catbu 
ide la bienveillance et de: L'onriration du publig, il n’} 
/ pas d’arrivistes !. es ai 
ue ie Le journaliste ponctua d’un trait énergique la fn 
‘#4 cette tirade qu’il avait sténographiée. A 
_— Mon cher maître, je vous remercie infiuim ù 
_s’écria-t-il d’un ton pénétré de reconnaissance. : 
de Castély lui serra la main avec condescendance. 
= — Vous me montrerez les épreuves de votre ar 
no. 1 — Oh!w'est trop juste! s $ cHprES d'acquiescs 
oo jeune homme. | 


iiture par tous Fe moyens DU dant 1 


science. dispose aujourd’ hui. l'aura le grand honneur. 


| “ 
avoir largement contribué au remarquable mouvement | 
Popinion au sujet ‘de l'avortement... . terme et acte qui, 
| PURES étaient honteux aus a De nene leur à 


i ni réprobation par les personnes Les mieux “in 
ous — Ah!1 nous sommes vraiment äune spoie 


RE ent u qu ‘elles n ne but mauquer d' GLEN, \ 
Ourait. a ne d'orgueilleuse. satisfaction | qui . 


pl 
{ 


“Moû Dieu, eo comment peux- tu te com- | 

aire dans une’ pareille obscurité, s’écria-t-il. : 

a voix éclatait joyeusement — un peu trop — dans 
ce de la chambre de li nguérissable. malade. | 


ne P Ne situé au | cinquième, embrassait une 
us admirable, qu’à ce moment un soleil radieux inc ndi: 
Ue d'or. à ve 

M C'est splendide ls “écria le jeune > homme enthou- 
. siasmé. art rt Le à 


er 


ect oubliait toutes les péhihles jun. +. anxiétés e 
1e les rancœurs du pREse | il s 'affranchissait avec insou- 


 . dans lé soleil du succès artistique © qui sole 4 
son halo éblouissant les. pires taches, les plus nauséa- 
He ondes boues des entours. es à 


La voix glaciale de Suzanne le PAPE à la réalité, e 
ce a son écœurant esclavage. ne ne 


: Mamers avant le déjeuner, Robert. BEESS 
- Il retourna, tressarHapts "2 ns es . 
Abe. on La dit 2... Use 
ss ne savait quoi, dans Vaccent pouraA si D Lit 


; . raissait très ttes SRE ; 
or Qui. rue elle est partie i “chercher. à. la se 


; tardait de te faire visiter son installation. Le " e He 


se Un peu décontenancé, Robert demanda pour ne > pas 
ri demeurer dans un Hlenbe. gênant : ue 
Tu las vu son appartement ‘ ? be ue ; 
.:. La voix de Suzanne sonna sèchement. | 
Le | a Non, Je n’y suis pi entrée. 


1 EUE A pouvait on nd 
Il a avec aplomb, ja 


Ÿ 


— Eh bien, 2 vais faire un bout de iuilétie et jet o des. 
ds cher elle. bien le e, . la corvée serà Hu 


— Lo, j Cure Henriette. 
Avant de sortir, Robert jeta: 
— - Tiens, madame Féraud est à Paris ?...Je la croyais 
e core en Algérie... Et, au fait, comment me “elle [e is 
rt tde sa seconde Dee : | Re 


Load 


à 
20 
5 
! 


à Elle appuya sa tête tirée aux cheveux 
os Ave du ons homme, le os de ee 


que je compte uniquement sut 

cette affaire. en ee A sue 

ne Elle répondit avec un ‘empressement heureux : Ai 
à ir Ne t'inquiète donc. past do ne 
= Tu ten es so te ” 

ne Certes !. 

‘toute seule, sinon penser. à toi, essayer de te | rocu: 

| _ toutes les joies que tu peux rêver ? Line 


Ra 


2 


. nait Alors, ma nomination de chevalier d ou | Légion 


” — 2 Je: te l'affine | 
il hocha la tête, satisfait. ele à : 
ue Allons, tu es une femme précieuse, il faut en D 


Elle fe avec une nouvelle fureur: 


f her à elle- née que la de était 1 seul lien qui ee 
Jui attachât le ] Hs écrivain. 


sounant deux fois les fit tréssaillir et se e séparer. 

= — Quelqu'un est à! ft Castély inquiet. . 

| {dans de Mamers se dréssa nr ti 
| .— Deux des c’est le concierge. Que: veut- . 


ANS 


CE se jetant à ie de Le ee cle av Éb A ; 
| gro hâtivement et gagna na he 
Pour. conserver plus de liberté et éviter les espi ; 
* es Vo elle u’avait vous de ee 


© Puis, tout-à- cou À “. 
qu il reconnut, éperd 1. 


» Ft, avant qu’ jL eût. pu prendre un parti, essayer de 
fuir, de se cacher, la jeune femme avait paru sur le seuil 
de la chambre. Robert se sentit défaillir. dr 
_Ple, se soutenant à peine, elle considéra ppt une _ 


“elle 1 Le Los : 
Puis, se tournant vers Panuehambré elle appe D 
1e la fois vindicative et pleine de détresse : à 
D \="Henriettel.2 Venez ‘ici, et constatez ! 

| Madame Féraud en grand deuil, très grave, se silhouetta à 
ï. ns l’embrasure de La porte. | Pi 
, Son regard glacé réprobatif, profondément pue En 
_ vint souffleter le ; jeune homme, qui rougit, percevant 
cruellement, durant letemps Fu éclair, toute l” Li d Su. 
nie de son acte et de sa situation. Fo es 


D 2 


_ Du reste, son attention revint aussitôt à Suzanne, qui d 
chancelait, étourdie ; d’un geste prompt, elle la soutint. 
_— Venez, retirons-nous, de elle avec une tendresse es 
pleine de compassion. » un. ii ; 


Revenu à lui, Castély s’habillait avec rapidité. AU 
Fe one . te jure! commença-t-il, voulant Se 


pus déconne, Ha 
e Pappartement pour 


bre ainsi si (vilainement !. .. oui -moi, crois- 
_ Plains- moi !.. Et donne-moi, comme autrefois, d 
trine pour ma tête endolorie | Accorde- moi ton atte 
ta pitié, ton indulgence!.. | hi CE rent 
Du geste qui avait été tout. puissant près. de la 


i qua maternelle, 
Il souffrait de la Mestre qu elle avait. reçue. 
| fragilité, le Cu de ae que Le APP 


un no oubles un poignant remords. 
Fe _ Mais, elle le repoussa froidement. se 
é . ‘-2"Non. non,-va! fit-elle la voix das Je ne | 
plus... Je n’ai pas plus l’âme d’autrefois que tu n’e 
. jourd? hui l’homme que je consolais pour qui j'étais Lo 
. Nous: ne pouvons plus rien être l’un pour Pautre, 
encore une cause de chagrin et de pie res 
de “ii se redressa, douloureusement Me ne. | 
# _— On! Suzanne, € vi [ 
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Car, il ne faut plus'm’aimer pour être si dure!... pour ne 
pas comprendre qu'aujourd'hui, dans ce que tu as sur- 
pris, il n’y a pas de vraie trahison de ma part... il n’y 
a qu'amertume, honte, sujétion... asservissement duquel 
je ne puis me libérer. — Oh ! toi qui as assisté à mes 
luttes désespérées... toi qui y as participé... toi qui con- 
nais le véritable mot de la gloire que j'ai mille fois 
payée! Comment n’es-tu pas plus indulgente pour ce 
que tu sais être ma misère!... Comment ne ressens-tu 
pas une immense pitié pour moi, au lieu d’une injuste 
et cruelle rancune!.…. 

Le front courbé dans ses mains, comme portant tout 
le poids de sa honte à lui, Suzanne répondit avec une 
tristesse infinie. 

— Ne te défends pas... Ne t’excuse pas... Je com- 
prends... Oh! oui, je comprends, Je sais tout... Mais, 
c’est justement ce qui me sépare invinciblement de toi! 

Très pâle, il jeta : | 

— Tu ne m'aimes plus? 

Elle continua la voix brisée : 

— Il y a'des choses que tu ne devais pas accepter... que 
tu devais toujours refuser, quille à renoncer au succès, 
si vraiment il ne s’obtient qu’en se salissant à ce point. 
Il y a des choses, vois-tu, que je ne peux te pardonner, 
ou plutôt, non, je m’exprime mal. Je ne t'en veux pas, 
je n’éprouve aucune colère contre foi, mais je ressens 
un détachement involontaire, irrésistible... Je ne peux 
plus être tienne... : 

Il répéta désespérément : 

— Tu me m'aimes plus!... Que vais-je devenir ?.…. 

Elle souleva son visage livide, couvert de larmes, ou- 

: vrit tout grandsses yeux qui semblaient ne plus rien aper- 
cevoir en ce monde d’où toutes ses illusions et ses joies 
avaient fui, 


| rais mes pensées de toi et je vivrais Me au hs 
_ du luxe dont tu peux m ’entourer à présent. — Je Vaime 
encore, c’est-à-diré que j'aurai éternellement la douleur 
_ de toi en moi... Mais, jene t’aime plus comme autrefois, 
_ oh! non! — Jete ja répète, tu nes plus le Robert, je ; 
ne suis plus la Suzanne du passé !.. de ce passé d'il 3. 


au flot amer qui s’épandait en lui. 


* À Jamais, "40 : Lt Ur 


| vait quelle force invisible à Jui qe des paroles que, da 


a deux ans, et qui pourtant est plus éloigné qe siun 
quart de er avait coulé sur nous! è 
Ces paroles tombaient sur le jeune homme, suprême- 


_ ment cruelles, ressuscitant en lui les délicatesses, les. 
élans, l’orgueil d'antan, aujourd'hui piétinés, étouflés. 


Par ce re roche discret, d’un cœur ex uis, il se sentait 
P 


plus humilié, plus flagellé que par . injures les pus 


grossières. 
Il recula, détournant son regard, et s’en fut jusqu’à ka 


Lee fenêtre, comme s'il eût cherché instinctivement Ja lu- 


mière, l’astre qui réchauffe et vivifie. Mais les rayons 
radieux du dehors l’aveuglèrent séulement. Sous celte 
clarté, il sentit toute sa Ps morale. Le front ds 
la vitre, il baissa ses paupières ets ‘abandonna, vaincu, | ée 


Un sanglot déchirant souleva sa poitrine. x; 
Cependant, il ne songeait plus à l’implorer, elle, la. | 
compagne des jours de jeunesse, de droiture et de di. 40 
gnité : : il savait qu’ elle avait dit vrai; ils étaient * séparés 


Des minutes longues passèrent. 


f Me 
Il se calma, il revint à Suzanne, ‘poussé par il ne sa-. Fe 


vance, il savait absolument vaines. | Le “à É 1 
— Cest vrai, fit-il d’une voix tremblante, ces jours 
ont Del remet pesé sur nous. Néanmoins, tout 


ES au fond de nous, aude tee est resté intact. € Ve : 


eau nu . circoistances on 
en nous, . nous cr JE : vi 
js Si uzanne tourna vers ue son visage amaigri et ravagé 


D 


“ Ho ma santé, dans ma de du toute ce qui ï fait 
mme et, qui, envolé, ne laisse plus qu’un cadavre, 
| ne ombre. = Toi, @: 'esl ton oo ton sue tout. ce 


PE 
Pi Éta ce qui fut, nn de ce que rien ne 
se ae .ce qui est écroulé.… ue pourquoi 


en te par les A DEC paroles de la ] jeune Értuste : 
— Que veux-tu dire?.. . Achève. se He ta pense 
qu'au Loubet aa 


Elle fi ün tr, “L : np 
— Oh!t tu as. dé deviné! — - Oui, mo J'ai pu 1e. 


.  $ément dans la voie ‘que tu as choisie, et moi j” 'irai i mou ne 
dans un coin, au moins pee 0 De 
Robert éclata. A 
1 — Ah! Je comprends la présence. de UE Féraud pi 
\. chez moi! C’est elle qui ta préchée!... Le divorce! 
| elle ne oiait que cela. . C’est le grand remède, 0 fa pe 
; meux droit de reprise de la femmel | | 
. Suzanne fit un geste douloureux. ; 
Ru -— Laisse Henriette! Elle ne sait encore rien de mon 
_ projet, et J'ignore si elle m ’accordera la permission d’al- 
ler Me, réfuater près d’elle, comme J'en ai l'intention... 
| Castély eût une révolte. 
A — Mais, tout ceci est absurde! Au nom du diet ré 
7. | fléchis avec calme, ne prononce rien d’ irrévocable, ne 
prends aucune décision en ce moment où tu es sous Pin 
 fluence d’une découverte pénible, d’une surprisé:, 
D à. Suzanne l’interrompit avec une soudaine fièvre qui ai ‘i 
ne croissant, à mesure que ses PAS dévenaient plus 4 

| âpres. pe Ro 
Ho 2 Ne crois pas cela! he été longtemps aveugle, Fe 
c’est vrai... Mais, Dendant que tu étais absent, dirt 
l'aménagement de cet appartement ut ’ai vu 1 qhatidions 


aan ns de A les raisons obscures, Par. 
tes de votre liaison !... Robert, aurais pu te pardonner 
d’avoir une Mafliesse que tu eusses aimée |... mais ë. 

ri ne peux plus vivre près de l’amant, de l’esclave, de . 
chose achetée de cette créature! Je ne puis tolérer: 
He "Son despotisme, son impudenee tue Maintenant que 16 
#12 SUIS VEN 18 ne peux a voir cette femme venir 


— En voilà assez. al Li as raison, > de 


si de tu as articulé de telles Re nous ne cn ne 


cr ne te retiens Si 5 Tout ce que Je te aide ue 
ce que j'exige, C est qu aucun 1 scandale n Re une 


Suzanne linterrompit avec ir 
— Sois tranquille !.… Je ne veux point ébranler ta 


belle situation Je désire la pale, m'écarter de ta: vie... 


P int entre nous, , peu m To … Tout ce que jer 
me de toi, c est de me laisser partir AL Le 


Le nu dé nie que je possède suffira pour me faire v vi fe 


et: non rompuës Vas D décuns bn 
— Et pie s don UNE avec un sourire déchiré, 
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femme — le plus solide tremplin pour celui qui est dé- 
cidé à parvenir, coûte que coûte! | 

 Castély ne releva pas ces paroles, déclarant avec sé- 
cheresse : 

— Les toris sont de mon côté, il est donc juste que je 
les assume. — Je verrai à organiser la comédie néces- 
saire pour faire briser notre lien, en te laissant tous les 
avantages de la demande en divorce. 

Suzanne se souleva péniblement de sa chaise-longue et 
alla ] jusqu” à la porte. 

Ces détails vulgaires de la rupture dépassaient ses 
forces. 

— Henriette! appela-t-elle, &ans une détresse. 

Et, quand madame Féraud parut, elle s’accrocha à 
elle. par 

— Comment te sens-tu? demanda Henriette précipi- 
tamment, frappée par l’altération des traits de sa jeune 
amie. 

L'autre ne répoudit pas à cette queen qu’elle n’a- 
vait probablement point entendue. 

— Eh bien, tout est dit, murmura-t- elle avec une an- 
goisse un peu égarée, Nous nous séparons... Je ne sérai 
plus la femme de Robert... Je m’en vais... Où? Je ne 
sais pas... Vous né refuserez pas de m'emmener, n’est- 
ce pas? Je tâcherai de ne pas vous embarrasser long- 
temps. J’essaierai d'arranger ma vie. : 

Sa voix s’éteignit ; elle balbutia encore quelques mots 
sans suite, puis, ses yeux se fermèrent, elle vacilla, elle 
eût roulé à terre si madame Féraud ne l’eût vigoureuse- 
ment soutenue de ses deux bras qui l’enlaçaient. 

— Monsieur Castély ! cria-t-elle éperdue. 

Déjà Robert accourait. 

— Elle s’évanouit !.., 3 

Comme il se fût emparé d’un trésor — la scène qui 


di dégrutait le col de sa robe de chanine. 
tee Elle revient à elle! s’écria Robert avec un indicible 


ds a la vie recommençait son Cours. à rogret, avec 
: lenteur et nonchalance. 
es de dix minutes s’écoulérent avant que 14 pi 


qu Lo faibles doutes revinssent animer ses joues. 
— Suzanne! implora Robert. ou 
Elle se tourna lentement et aperçut son mat penché 

elle, les yeux pleins de larmes. se Le L 


* 4Y 


Elle fit un Bone de détachement, et un. 


| oublione tout ce que Je lai dit, prononça- + elle 
une voix de: :supréme renoncement. Je n’ai vraiment * 


is par une immense pitié, Robert prit la mb 
ie ‘elle n’essaya pis de lui relirer et la QU si 


“a Je v aime, , uniquement. de te jure aussi que tout ce que 
tu crois mort en moin est pas complètement disparu.… 
CAD. at 4 19. « 
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puisque je souffre, moi aussi, puisque, par moments, je. 
me raidis pour ne pas rejeter brutalement ce, fardeau 
qui m’oppresse, quitte à retomber dans l’ornière de ja- 
dis. Je l’aime, toi qui es ma jeunesse, tout ce qu’il y 
avait de délicat, de fleuri et de sain en moi... Crois ce 
que jette dis, je t’en supplie, car c’est la vérité... 

Elle sourit encore plus tristement qu'auparavant. 

— Tu es sincère, je le vois et je sais bien que moi, ta 
pauvre petite Suzanne, je suis une parcelle de toi. — 
Oui, je suis ton âme d’autrefois.… mais, cette âme d’an- 
tan, hélas ! elle agonise avec moi... 

À genoux, il sanglota. — Vis! et elle vivra peut- 
être! 

Elle secoua la tête. — Je ne pe:x plus vivre... pas 
plus que tu ne peux redevenir ce que tu as été. 

Henriette Féraud approchait, les yeux fixts sur la 
jeune femme avec une inquiétude visible. 

Elle posa sa main sur épaule de Robert. 

— Laissez-la reposer, recommanda t-elle, c’est trop 
d'émotions. | 

 Castély se redressa, baisa enccre plusieurs fois la 
main de Suzanne, et se retira lentement, courbé et las. 

Suzanne aitacha ses yeux de crucifiée sur son amie, 
ses petiles mains amaigries jointes et crispées. 

— Ah! murmura:t elle avec désolation, il faudrait 
pouvoir mourir vite... en beauté. quand on laisserait 
encore quelques regrets .. un peu d’émotion dans un 
cœur qui n’est pas tout à fait désséché... et malheureu- 
sement, la vie s’acharne chez les condamnés, les traîne 
en longueur dans toutes les misères des agonies qui du- 
pent 

A peine Castély fut-il entré dans son cabinet que le 
domestique lui remit une enveloppe fermée, à l’adresse 
hâtivement écrite. 
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Il eut un geste de lassitude et de dégoût. — Ah! 

Pourtant, il décacheta et lut la missive brève et impé- 
rieuse que lui adressait madame de Mamers. « Entre 
elle et moi, pas d’hésitation, n’est-ce pas ? » Il froissa le 
papier brutalement et le jeta au panier. Puis,: cette sté- 
rile exécution accomplie, il fit quelques tours dans la 
pièce, la mine soucieuse, l'œil fixe. 

Et, avec un geste découragé des épaules, il se dirigea 
vers l’antichambre, prit son chapeau, son pardessus, à 
la boutonnière vierge encore du ruban qu’il lui fallait 
conquérir à tout Frix. : 

— Prévenez madame que je ne déjeunerai pas, dit-il 
au valet de chambre qui mettait le couvert dans la salle 
à manger. Et, que l’on ne m’attende pas non plus pour 
le diner. J’ai une infinité de courses urgentes, et je ne 
sais à quelle heure je rentrerai. . 

Dans le salon du petit entresol, madame de Mamers 
eut, en apercevant Castély, un cri de joie qu’elle n'essaya 
nullement de dissimuler. 

— Ah, toi! te voilà! … 

Et avidement, elle questionna : — Suzanne? 

La physionomie dure, l’écrivain jeta: — Suzanne, 
c’est Le passé, n’en parlons plus, je te prie! 

À ces mots, la femme qui, en réalité, l’aimait, eut un 
tressaillement. 

— Elle est le passé? fit-elle lentement. Et moi, je suis 
le présent. Mais alors, l’avenir, à qui appartiendra-t-il ? 

Il eut un sourire mauvais, cravachant l’air de son bras 
étendu. 

— Ah! avenir! N’y pensons pas, veux-tu ?... Cela 

-vaudra mieux! 

Elle détourna les yeux, songeuse. 

— Tu as raison, murmura-t-elle avec un malaise. 

Car, elle aussi, comme Suzanne naguère, elle avait eu 
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la vision soudaine d’un Castély décoré, glorifié, rendu 
aux cimes ultimes ; et, ayant à chaque échelon gravi, re- 
poussé du pied celles qui, de tout leur cœur, de toute 
leur chair sacrifiée, l’avaient aidé, soutenu, porté vers 
les sommets où lui seul parvenait, alors que toutes s’é- 
vanouissaient derrière lui, pareilles à des fantômes. 
destinées à disparaître successivement pour avoir con- 
couru à l’enfantement du Grand Homme... suivant la 
destinée de la femme dans l'amour... la femme qui s’y 
livre corps et âme, suprême hostie dévorée par le dieu 
insouciant. | 


FIN 
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